ピンときたから、欲しくなる

前日譚

猫とチェシャ猫じゃ大違い

　ほれ行くぞー、と先輩に言われて、原宿で適当なパーキングに停めて、さて。研修なしでいきなりスカウトをやらされるらしい。芸能業界って、やっぱりスパルタなんだな……。新人でいきなり営業とか名刺交換とかやらされるのと同じだけど。
　永山ながやまさんとペアで、まだ助かったかも。ヒゲを生やして髪を短く後ろで束ねている、典型的なチャラい大人だけど。割と優しいし何事にも雑な感じで、ぼくがへっぽこでも許してくれそう。
　なんて思いながら見てるのに気づかれて、んー？って顔でこっちを見てくる。ぼくが焦って何か言う前に、すぐ興味を失って原宿の雑踏に目を細める。猫っぽい。先輩に猫っぽいとか思うの、失礼すぎるか。でもなんか、いろいろ大目に見てくれそう……！
「顔とかファッションとか見ないのよ。そんなの書類でもインスタでもいくらでも見れるでしょ。静止画で映ばえたってスタート地点ですから。はい。街にスカウトに出る意味はー？」
　やる気も覇気もどこかに置いてきたような声で、しょうがないから一応新人教育やりますか、ってクイズを出す永山さん。がっしり長い人差し指を立てて、雑に左右に振って見せる。……クイズタイムのサインなのかな？
「スカウトに出るのは……。魅力的な動きまで分かってる人を探すためですか？」
「んー……」
　永山さんは右手でヒゲを撫でて、適当な壁に寄りかかって目線を上に泳がせる。不正解らしい。デキる新卒って思われたいんだけどな……。
「雰囲気よねー。雰囲気は同じ空間にいないとわかんないじゃん。動きも含めてね。まあ動きは合ってんだけど？　大外れではないけどさー」
　ざらついた声で「大外れではない」って言ってもらえただけで安心した。永山さんは褒めて伸ばしてくれる系の先輩な気がする。自然と肩の力が抜けていく。
「もっとさ～、直感的にさ、オーラ？　オーラね。オーラは同じ空間にいないとわかんないじゃん」
　永山さんは割と背が高い。見下ろされる形で「オーラ」と繰り返されると……。チャラくてどことなく胡散臭い、長身ヒゲ長髪三十路やる気ゼロ覇気ゼロ男性に、怪しい勧誘を受けている気分になる。
　目をスッと細めて、最初から薄く上がってる口角をお茶目な角度に持ち上げて。どう？みたいな表情を向けられる。あ、これもクイズタイムなのかな？
「オーラ……。芸能人としてカリスマ性を発揮できそう、ってことですか？」
「ん～……。まあそういうこと？　いやなんか考えないのよ。考えるのは宣材写真を見てるときで十分。なんかすげえなこの子、理由はないけど。って子を探すのよ」
「あ～。直感的に」
「そそ」
　ぱっと可笑しそうな顔をしてから、またどうでもよさそうに腕を組んで、脚も組んで街頭ウォッチに戻る永山さん。クイズじゃなかったのかな～。この先輩、全然わかんないよ……。
　永山さんはたぶん、直感とひらめきの天才タイプ。ぼくとは真逆なんだよね。デキる新卒アピールが全部空回ってるのは分かる。でも永山さんに対して不安は感じない。永山さんは、ぼくのデキる新卒アピールが刺さろうが空回ろうが、どうでもいいと受け止める人っぽい。

　よく聞いてみると、永山さんがスカウトするのを見学すればいいという話だった。いきなり実戦に放り込まれたわけではなかった。ほっとした。
「あの人は？」
　ストリートとギャルをMIXしたコーディネートの子が目に留まって、永山さんに訊いてみる。
「ん～おしゃれだね。でもセルフプロデュースが下手かな～。あとピンとこない」
　原宿でも目立つ人を何人か示しては、永山さんに「ん～……。なんか違う」と言われる。何が違うのか教えてほしいんだけど、永山さんって言語で説明するタイプじゃないんだよな……。本気で「ピンとくるかこないか」で決めているみたい。
「ピンときたら教えてください」
「きたら即動くよ～」
「いや、一瞬惹かれたけどやっぱ違うな、ってなった人も教えてください」
「ああ～……。あの子。なんか……違うよねー」
　何が違うのか、掘り下げて説明するタイプの人じゃないんだろうな……。

　昼過ぎから原宿の一角に二人で立って、日が傾くまで人の流れを見ている。まだ誰にも声をかけていない。
「こんなもんよー。もっとたくさん連れて帰る奴もいるけどさ～。こっちだってリソース無限じゃないんだから、もっと絞れよっておれは思うのよ。新人のうちはノルマあるかもねー。ま、それは頑張って。さっき目を付けてた子たちだったら、別にノルマとしては十分というか。見るとこは見れてるよ。おれは厳選したいのよ。見込みの薄いタレント増やしてどうすんのよってね」
　テキトーな口調でだらだらしゃべる永山さん。でも「見るとこは見れてるよ」の評価だけで嬉しい。立ちっぱなしで、正直かなり疲弊しているのだ。
　道ゆく人のファッションをチェックする気力も薄れて、ぼんやりと人波を眺める。集中しなきゃとは思うんだけど……。
　ぱっ、と視界がクリアになって、反対側の歩道の、黒い人影に目が惹きつけられる。オーラだ、とすんなり思った。オーラってこういうことなのか。

　毅然と伸ばされた背筋。視線は原宿のごみごみとした歩道をひたと貫き、正面を見据える。
　端正な顔には、微塵の表情も浮かんでいない。騒がしい若者グループも、ビラ配りの声も、高級外車のエンジンの轟音も、その表情を歪めるには及ばない。
　喧騒など存在しないかのように、一人、ランウェイの存在感で原宿の街をすり抜けていく。女性にしては早足で大股なのに、泰然として、自信に満ちて……。
　これが、オーラ。
　一瞬でそこまで把握してから、オールブラックのファッションに目が移った。モード系ハイブランドで全身固めてるんじゃないか？　白すぎる肌に化粧っけはゼロ。一重で切れ長な、はっきりと印象的な目。細くしっかりと通った鼻筋。無表情でも個性を感じさせる、厚みのある唇。モードを着るために生まれてきたような顔立ちだ。
　ロングウルフの黒髪は、さらさらでもなくウェットなスタイリングでもなく、乾かして雑に流しているだけ、という感じ。それすらも魅力的なスタイルに思えるから不思議だ。

「永山さん、あの人」
「ああ～。わかってきたね。オーラあるよねぇ、あの子」
　唇を横に大きく引いてニヤっとする、永山さん独特の笑い方。当たりだ、と心の中でガッツポーズする。
「渡りますか？」
　ぼくが横断歩道に駆け出そうとすると、永山さんはひらひらと片手を振って、いやー、とまた少しニヤつく。
「えっ？」
「あの子、原宿によくいるのよ。近くに住んでるんじゃない？　でも芸能界に興味ゼロ。あれで公務員なんだって。あんなモードな髪型の公務員、いるわけないけどさー。とにかく、あの子は望み薄。この辺のスカウトマンはみんなわかってるから、覚えといて」
　呆れた笑い方でポケットに手を突っ込む永山さん。ぼくはひどく落胆して、黒ずくめの女の子を恨めしく目で追った。背の高い男性に紛れても存在感が薄れないまま、遠ざかっていく。
「自称公務員？　なんでそんなバレる嘘つくんですかね？」
「意外とほんとだったりして。いつも十七時過ぎにこの辺歩いてるんだよね～。ほんとに定時上がりの公務員かもしれなくない？」
「うーん……。今日、祝日ですよ」
　ぼくも永山さんも休日出勤。代休はあるけど、やっぱホワイトではないよな……と慄いていたところ。
「平日休日関係なく、いるときはいるし、いないときはいないね。土日休みじゃない公務員もいるじゃん？　知らんけど。まあまあ。オーラ、わかったでしょ」
「あー……。完全に分かりました」
「粘った甲斐があったねぇ～」
　永山さんが引き上げる素振りを見せる。心底ほっとして荷物をまとめ、パーキングへ向かう。
「あの子さ、男なんだって」
「……え？　オーラあるって言った……」
「そそ。その子。いいよねぇ～。声も高くてさ。身長も170センチないよ。逆に売り出したいけどさー、そこで」
「そうですよね!?」
　あんな「凛とした女の子」って印象で、男！？　コアなファンが大量に付くのが、容易に想像できる。
「しかもさ、話し方が『私は男だ』みたいな。低めの女の子みたいな声だよ？　キャラいいよねぇ～」
「一人称『私』でタメ口、みたいな？」
「そそ。すごい侍みたいな話し方」
　永山さん「侍」って言うとき忍者のポーズしてたけど、スルーで。しゃべってる間ずっと、指の長い大柄な手がひらひらしてる。結構おもしろい。
「キャラいいからさ、そりゃうちとしては欲しいよねぇ～。おれも何回か訊いたんだけどね～。もちろん金もちらつかせたよ？　でも高給取りなんだって。で、今の仕事が天職なんだって」
　永山さんのジェスチャー、「金」のときは札さつを数える汚い大人のやつなのにな……。
「それ公務員じゃないですよ。だってぼくと同じくらいの歳……？　え？　それくらいに見えません？」
「それなんだけどね～、何年もスカウトやってるけど、あの子何年も前から、千葉くんくらいの歳に見えるんだよね」
　右手で顎を触りながら、横目でぼくを見下ろす。どう思う？って顔で。
「……え？」
「いや、怖い話じゃなくて。不老かも。だとしたら100歳以上？　知らんけど。禁止されたのがそれくらい前でしょ？」
　永山さん、左右に手を振ってオカルトは否定して、ちょっとだけ歯を見せてくつくつ笑う。なんか力が抜けちゃった。
「あー。明治に入って禁止令出たんですよね、確か」
　不老の術は、明治政府が完全禁止令を出した。江戸時代は、要人のみが許可された。それ以前の事情は知らない。
　こんな大きな街だから、1人や2人、いや3人や4人は不老の人が歩いてたって、なんの不思議もないよな……。すごい巨大都市だなと思いつつ、流れの悪い車道に車を出す。
「100年生きたらそりゃ、オーラも出ますわ……って話よ～」
「ああ……。年の功、的な。え？　処理班じゃないですか？」
「……処理班？　鍵荊カギバラの？」
　鍵荊カギバラとは、怪物災害のこと。ごく小さな種から突然、二メートル級の怪物に成長する。昆虫、特に蟷螂カマキリに似た姿の個体が多い。しかし学者に言わせれば、生物にも植物にも分類できないという。現代科学をもってしても謎の存在であり、自然災害である、鍵荊。
「そうですよ。処理班は国家公務員ですし」
　正式名称は「鍵荊カギバラ災害処理班」だけど、「処理班」で通用する。隊員の身分は国家公務員。怪物の処理、というか駆除を専門とする武装組織だけど、事務官枠で採用されれば戦闘に駆り出される可能性はほぼゼロ。事務職なのに国家公務員って魅力的だから、普通に文系大学生の就職先として候補に挙がるところ。
「あー、確かに」
「明治神宮の方に支部がありますし」
　黒ずくめの彼は神宮の方面から歩いてきたから、支部を定時退社して徒歩で帰宅、という可能性も十分にありそう。
「へぇ～。じゃあ処理班のお偉いさんなんだ～。かっこいいねぇ。めちゃくちゃ強いんじゃない？　戦闘力が漏れちゃってオーラに見えてんのよ～」
「溢れる自信由来のオーラな気はしましたけど……。たぶんそれ、強さからくる自信」
「あらら～。怖い人だったか。くわばらくわばら」
　「怖い人」なんて言いながら、永山さん、なんか楽しそう？　運転してるから表情は窺えないけど……。
「それか、明治神宮にも宮内庁の人が勤めてたりするんですかね？　そしたら公務員ですけど」
「ええ～！？　巫女さんなの？」
　ぼくの運転中に好奇心モリモリな大声で反応するの、やめていただきたい！
「いや、神を祀るのは公務員の仕事ではないと思いますけど……？」
　やっぱりちょっと発想がぶっ飛んでるところのある人だな～……。そこが評価される業界なのかも！？　自分がこの仕事に向いてるのか、急に不安になってきた。
「ジェンダー平等の時代だから男でも巫女さんになれるのかと思った。あんなモードな巫女さんいたらウケるのに」
　自分の発言にウケて、腹の底から小刻みに全身を揺すって笑う感じ。ニヒルな見た目とのギャップで、モテてんのかな～。永山さんがモテてるのかは、知りませんが。
「あんなモードな軍人も……ウケるっていうか、いないと思いますけどね……」
「軍なの？　処理班って」
「中身は軍隊ですよ。階級制だし武装してるし。対人兵器ではないですけど。『班』って名前だけどめちゃくちゃ大きい組織ですからね」
　ふぅーん、と適当な相槌を打ち返される。永山さんは薄めの身体を猫背気味に、肘をついて助手席から窓の外をぼんやり眺めている。

　永山さん、なんだかんだいい先輩だな。マジでオーラのある人をぼくに一回見せとこうって教育方針だったんだ。
　理詰めでは説明できない、心を奪われるような魅力を知った。芸能界って、それを売る業界なんだ。ぼくはちょっと頭でっかちだから、永山さんの下で学んだらちょうどよくなるかも。
　頭いい人だな。一般的に言われる、学校の成績がいいとか、記憶力があるとか、知識が豊富とかではなくて。直感で、ぼくには本物のオーラを見せるのが手っ取り早いと「ピンときた」から連れてきたんだろう。「頭いい」じゃないのかな。そういう言葉には収まりきらない。でもなんか、すごい先輩だな……。

「デートに誘っちゃおうかなー」
「……え？」
「あの子。気になってきちゃった。100歳以上で軍人か巫女さんなんでしょ？　デートしたいな～。かわいくない？」
「え……。たぶん巫女さんではないですよ」
「ほんとに男なのかな～。おれバイだからどっちでも嬉しいけど。バイでよかった～。かわいいなー。明日午後休取って張り込まないと」
　聞いてよ！！　巫女さんではないですよ！？　軍人でも大丈夫そうですか！？
「……ピンときたんですか」
「きたねぇ～。ピンときましたよこりゃ」
　それ大丈夫な「ピンときた」なんですか？　……などと訊けるほど親しくないので黙っておく。
「100歳ってどういうデートスポットがいいと思う？　高級懐石とか？」
「あー……。どうなんでしょうね」
　高級懐石を奢るつもりなの！？　急にそんなに入れ込んじゃってるの！？　その「ピンときた」やばいですよ……。
「服装は若いから感性も若いのかな～。最近若者に流行ってるデートスポット教えてよ」
「あ、もちろん。車停めたら見てみますけど……」
　感性が20代前半だったら、キラキラ映えデートスポットに行く気があるの!?　このチャラ長髪ヒゲ三十路男性の永山さんが！？
「かわいいだけの子とデートするのつまんねぇと思ってたんだよねー。ミステリアスで歳上でなんか術とか使えそうな男、エロいね～。うん。エロい」
　目をきゅっと細めて、唇は閉じたまま、口角をチェシャ猫みたいにニーッと持ち上げて。あー、猫は猫でも、チェシャ猫だったか～。
　チャラすぎる。永山さん、見た目に違わぬチャラさで、むしろ好感が持てるレベルだよ……。
「しかも男じゃなかったらどうする？　かわいー。そっちもエロいね～」
　永山さんのデートプランはマジで知りませんよ、と言える関係でもない。新卒ってこういう辛さもあるんだ。さりげなく文句を言おうかな、と永山さんの横顔を窺う。……あれ？？
　わずかに持ち上がった口角。だけど今までのお茶目とは雰囲気が違う。微笑みなのに、どこかひんやりとして。軽く伏せた目も、手強てごわい遊び相手を冷静に品定めする鋭さで。この男、欲しいものは全部手に入れてきた男だ……。
　ぼくの目線に気づいて、横目で見遣って、わざとゆっくりまばたきをしてから、またチェシャ猫の笑い方をする。
　やば……。この人、ミステリアスな年上の男を落とす計略を、本気で練ってますよね！？

　オーラがあるって、そんなやばいんだ。ぼくは道路越しに見たから無事だけど。永山さんは何度も声をかけるうちに気持ちが育って、ついに……。
　いや。この先輩、だめかもしれない！！

　事務所の駐車場で、ぼくから若者向けデートスポットを聞き出した永山さん。デスクに荷物だけ置いて、すぐさま休日出勤の課長に明日の午後休を申請していた。
　気になって耳をそばだてていると、ぼくの目の付け所がいい、みたいな話もしてくれていて。正直、かなり盛って褒めてくれているっぽい。
　いい先輩だな！？　でも、ミステリアスな男に弱いところがどうしようもないよ！！
　16時以降の時間休をもぎ取って、永山さんは鼻歌混じりでデスクに戻ってきた。いつも軽く口角が上がっている人だけど、今は明らかに浮かれている。

　新卒で入社して、いきなり先輩の恋路を心配することもあるんだ。社会人って大変だな。頑張ろう。うん。

（前日譚・終わり）