あの店に彼がいるそうです

一体なんの冗談だ

一体なんの冗談だ14

「姉さん？」
「すぐそこに整骨院があるから。大丈夫よ、本当に近いから」
　誰に言い聞かせてるんだろう。
　心臓の音が響く。
　バクバクと。
　貴方はどれだけ走って探したんだろう。
　横顔を見つめる。
　汗に濡れて、涙の跡もそのままに。
　叫びながら雑踏の中で走り回る姿が浮かぶ。
　少し痛んだ胸に湧いたのは、なんていう感情なのか。
　あとで聞いてみようと思った。

　病院で手当てを受け、包帯を巻いて待合室に並んで座る。
　固定された腕が痺れてくる。
「園長に電話したから。もうすぐ迎えが来るわ」
　震えた声。
　柔らかいソファの感触も忘れて背筋を伸ばして。
「凄くね……凄く怒られちゃった」
　えへへ、と笑いを付け加えて。
　痛々しい笑いを。
「初めての雅と二人での外出だったのにね。見失って怪我までさせちゃうなんて……駄目な姉さんだね」
　顔にかかった髪を払わないのは、弱みを隠せない顔を見せたくないからなのか。
「もしかしたらね……辞めさせられちゃうかもしれないって」
　鼓膜に引っかかった文字。
「なんで」
　長い沈黙を破った初めの一言に、麻那は堪え切れず嗚咽した。
「だって……雅のこと守ってあげられなかったんだもの。本当は……映画見て、ちょっとご飯でも食べて……楽しい一日になるはずだったのにね。さっき園長に責任をどうとるのって言われてね……私働き始めたばかりだし、代わりはいくらでもいるからって。こんなこと楽園が始まって以来初めての失態だって」
　ハンカチを口に当てて話す声は、耳より心臓に響いた。
「辞めるの？」
「……わからない」
「僕の所為で？」
　責める意は全くない。
　けれど、麻那は世界の終わりを目撃したような絶望を眼に浮かべた。
「そんなことないわ。私の責任よ」
「それでも今日のことがなければ、姉さんは辞めなくていいんだよね」
「雅」
　携帯が鳴る。
　迎えが来たみたいだ。
　麻那は言いかけた口を閉じて、立ち上がった。
　玄関まで、無言。
　そのまま目も合わせずに車に乗った。
「心配しましたよ、弦宮さん」
「申し訳ありませんでした」
「園長が話があるそうなので、着いたら一階の事務室に行ってくださいね」
　よく幼児クラスで見かける女性。
　三十歳くらい。
　麻那にとっては頼れる先輩。
　その口調は、今までより一番冷たかった。