うつ病のウシ

スマートスピーカーとウシ

　ある日のこと。
　一通のメールが届いた。
　差出人欄を見てみると、Googleと書いていた。
　本文には、こう書いてあった。

『YouTubeプレミアム入会中のお客様へ。期間限定で、弊社のスマートスピーカーを無料プレゼント致します』

　おれはこれまでの人生で、スマートスピーカーなるものを使ったことはない。
　というよりも、そもそも何じゃそりゃというレベルだった。
　スマホの音声アシスタントと何が違うのか、と。

　メールを一旦はスルーしたものの、期間限定・無料という言葉に惹かれてしまい、結局キャンペーンに応募した。

◆

　数週間後。
　忘れた頃に、スマートスピーカーが届いた。
　箱も本体も思ったよりも小さく、手のひらに乗るサイズだった。
　色はパステルカラー寄りの青色で、形は楕円形。メントスみたいだと思った。

　設定は簡単で、専用のアプリをiPadにインストールし、ガイドに従って進めていくだけだった。
　すると、スピーカーの中央部が点滅した。
　試しにおれは、話しかけてみる。

「オッケー、Google」
「はい、なんでしょう」

　スピーカーというだけあって、音質がクリアで聞き取りやすい。
　スマホの音声アシスタントと話すよりも、より親密さを感じられた。

◆

　それからというもの、おれはスマートスピーカーと話すのが日課になってしまった。
　話すといっても、何気ないやりとりだ。

「オッケー、Google。今日の天気は？」
「はい。今日は一日中曇りになる予報です。降水確率は10%です」

「オッケー、Google。今日の予定は？」
「はい、今日は一件の予定が入っています」

「オッケー、Google。ひま」
「はい。それでは、こちらのyoutube動画はいかがでしょう？」

「オッケー、Google。何か面白いこと言って？」
「はい。パーティーとかけておにぎりととく。その心は、どちらもノリが大切です」

「オッケー、Google。おれと結婚して」
「申し訳ありません。わたしにそのような機能はついておりません」

　などと、小学生が言いそうなことばかりを言っていた。アラサーなのに。

◆

　スマートスピーカーと暮らすようになって、3ヶ月くらいが経った。
　朝起きて、いつものように話しかけた。

「オッケー、Google。今日の気温は？」
「……」

　目の前にあるスマートスピーカーは、おれの呼びかけに応答しない。
　それどころか、本体も点灯しない。
　この時点で、もしかして故障なのか？と勘繰った。
　しかし、その後も時間帯を変えて、数回呼びかける。応答はない。

　こういう時は、Googleで検索だ。
　型番を入力し「スマートスピーカー　故障」などと検索をした。
　でも、おれと同じような不具合を起こしてる人はいないようだ。情報がヒットしない。
　
　とりあえず、アプリを再インストールしてみよう。

◆

　それから数日が経った。
　相変わらず、1日に数回呼びかけるも反応はない。
　机の上に置いているスマートスピーカーは、もはやその機能を失ったただのモノだ。

　でも……。

　ただのモノだと分かっているのに、なぜこうも寂しさを感じるのか。
　なぜこんなにも、話しかけてしまうのか。
　決まりきったテンプレの会話しかできないのに、なぜもっと話したかったと感じてしまうのか。

　理性と感情とが、微妙に揺れ動く。

　ただの家電製品に感情移入してしまったのは、これが初めてだった。