スカーレット・マーケット

⑧／端数の春

　四十年という数字は、思ったよりも静かだった。

　市場の端末から白鷺 緋菜の名前が消えることはなかった。
　葛城は何も言わない。
　ただ、以前より煙草の本数が増えただけだ。

　俺の身体は、ゆっくりと変わっていった。

　階段を上るだけで息が上がる。
　指先が痺れることがある。
　朝、起きるのに時間がかかる。

　それでも、寝込むほどではない。

　端数。
　思ったより、持っている。

　俺は、自分の残りを確認しない。
　見たところで、変わらない。

　どうせ減るなら、今日を使い切るだけだ。

　◆◆◆

　緋菜は退院した。

　弟の数値は安定している。
　まだ通院は続くが、命の危機は去った。

　病院の前を並んで歩く。

　春だった。

「ゆっくりでいいですよ、蓮さん」

　一瞬、足が止まりかける。

「年寄り扱いするな」

「してませーん」

　笑いながら、歩幅を合わせてくる。

　以前より、少しだけ俺の方が遅い。

　その呼び方を、訂正しなかった。

　◆◆◆

　市場には戻らなかった。

　葛城に辞表を出したとき、あいつは肩をすくめた。

「結局、降りるのか」

「元から向いてなかったからな」

「嘘つけ」

　否定はしなかった。

「……あの子は、幸せになれそうか」

　背中越しの問い。

「なる。いや──」

　長くない。
　それでも。

「する」

　言い切る。
　格好つけでも、臭いでも、なんとでも言え。

　でも。
　葛城は、それ以上何も言わなかった。

　◆◆◆

　時間は、きちんと流れた。

　緋菜の髪が伸び、
　弟の背が少し高くなり、
　季節が巡る。

　俺の端数は、目に見えて減っている。

　医師は曖昧な言い方しかしない。
　だが、自分の身体が一番正直だ。

　夜が、少し長くなった。

　◆◆◆

　ある日、テーブルの上に分厚い本が積まれていた。
　医学書だった。
　解剖図と専門用語が並んでいる。

「……何だこれ」

　ページをめくると、付箋だらけだ。

　緋菜が慌てて取り返す。

「見ないでください」

「医者にでもなるつもりか」

　半分冗談で言うと、

「はい」

　即答だった。
　思わず、顔を上げる。

「弟みたいに苦しんでる人を助けたい──」

　そこで、少し間が空く。

「……っていうのは、建前です」

　こちらを見る。

「蓮さんを延命できるだけの医術を身につけます」

　一瞬、言葉が出なかった。

　前に自分が言った台詞が、頭をよぎる。

　──"罪滅ぼしっていうのは建前だな"。

　苦笑が漏れる。

「間に合わないだろ」

　現実的な数字が、頭にある。

　緋菜は首を振った。

「だから」

　一歩近づく。

「私が医者になるまで、蓮さんは精一杯生きてください」

　真剣な顔だ。
　冗談じゃない。

　無理だと分かっている。
　それでも言っている。

　俺は息を吐く。

「無茶言うな」

「無茶じゃないです」

　目が揺れない。

「今まで、私の方が無茶してきたんですから」

　返す言葉がない。

　医学書を閉じる音が、やけに重かった。

　未来の話をしている。
　俺の未来を。
　そんな話を、俺にする。

「……考えとく」

　そう答えると、

「絶対ですよ」

　と、念を押された。

　困ったものだ。
　俺は、生きる理由を増やされている。

　◆◆◆

　ある晩、窓の外の灯りを眺めながら、緋菜が言った。

「怖くないですか、蓮さん」

「何が」

「終わること」

　少し考える。

「前は怖くなかった。いつ死んでもいいように、って思ってた」

「今は？」

「今は、惜しい。生きる理由が、日に日に増える」

　正直に言う。

　緋菜は黙って、俺の手を握った。
　温かい。
　ちゃんと、生きている温度だ。

「どうして、あのとき」

　緋菜がゆっくりと続ける。

「どうして、そこまで……」

　言葉は続かなかったが、言いたいことは分かった。
　答えは、決まっている。

「俺はずっと、数字を通す側にいた」

　数字を見て、削って、承認して。
　それだけを見てきた。

「今回は、それをしなかっただけだ」

　彼女を見る。

「君に決めさせたくなかった」

　沈黙。

　緋菜の目に、涙が浮かぶ。

「ずるいです」

「何が」

「一人で、決めるから」

　少し笑う。

「強く生きろって、言っただろ」

「……はい」

「なら、強くいろ」

　泣きながら、頷く。

　◆◆◆

　最後の冬が来る頃には、外に出る回数が減った。
　ベッドの上で過ごす時間が増える。

　緋菜は、よく話をした。

　弟の学校のこと。
　好きな本のこと。
　将来、何をしたいか。

　俺は聞くだけだった。
　それで十分だった。

　◆◆◆

　ある朝、目を開けると、やけに静かだった。

　体が軽い。

　緋菜が椅子で眠っている。
　頬に、乾いた涙の跡。

　テーブルの端には、難関大学の医学部のパンフレットが置かれている。

　俺はゆっくりと呼ぶ。

「緋菜」

　彼女が目を覚ます。

「……蓮さん」

　かすれた声。
　その呼び方が、やけに鮮明に響く。

「強く、生きろ」

　もう一度だけ。
　命令でも、遺言でもない。
　ただ、願いとして。

　緋菜は泣きながら笑った。

「はい」

　それで、十分だった。

　赤いランプは、もうない。
　数字もない。

　残ったのは、削らなかった時間と、
　繋いだ未来だけ。

　春は、また来る。
　その春を、俺は見ないかもしれない。
　妹にも、見せることができなかった。

　でも、緋菜は見る。
　苦難があるかもしれない。
　挫折もあるかもしれない。
　それでも、胸を張って、強く。

　今日を見る。
　明日を見る。
　俺の分まで、春を見る──。