Brain／緑の章

新田朝弥

文字の大きさ

大中小

3 / 5

第1章／世にも奇妙な贈り物 Chain of Misfortune

1-②／Chain of Misfortune

しおりを挟む

　──待って！

　──どこ行くの！

　──今はやめろって！

　静止を振り切って、私は扉を開ける。

　外は、雨。
　風こそ無いけど、雲行きからして、荒れそうな気配だ。

　……やめた方が、いい？

　ううん。
　あの人が見たいって言ってた。
　だから私は、見せたい。

　オルゴールを、胸の中で握り締める。
　冷たいはずの木が、掌の熱で少しだけあたたかくなる。

　──私から彼への、贈り物。

　── Chain of Misfortune

　◆◆◆

　西園寺邸は、異様なまでの静かさだった。

　住宅街の奥。
　檻のような鉄柵。
　無駄に広い敷地に、無駄に重厚な門構え。
　煉瓦造りの外壁に、尖った屋根。
　日本に建っているくせに、どう見ても日本の家じゃない。

　門をくぐった瞬間から、空気が変わる。

　足元は石畳。
　靴底が当たるたび、乾いた音がやけに響いた。

「……落ち着かねぇな」

　俺がぼそりと漏らすと、前の薊が肩越しに手だけ振った。

「静かに歩きな」

「はいはい」

　玄関扉は、分厚い木製だった。
　ノブに手をかけた薊が、躊躇なく押し開ける。
　——きぃ、と低い音。

　中は、さらに別世界だ。
　高い天井。
　赤絨毯。
　壁には年代物らしい絵画と、鹿の剥製。

　生活感はある。
　だが、人の気配が薄い。

　俺の足音だけが、やけに大きい。
　廊下を進むにつれ、
　胸の奥が、じわじわ冷えていく。

「ここ」

　薊が立ち止まった。
　突き当たりの、重厚な扉。
　取っ手は真鍮製で、手入れが行き届いている。
　ノックもなしに、薊は扉を押し開けた。

「連れてきた」

「どうぞ」

　低く、落ち着いた声。

　扉の向こうは、書斎だった。

　そこは、重かった。
　言葉じゃない。
　空気そのものが、そう感じさせた。

　窓際には、重たいカーテン。
　昼間だというのに、光は最小限しか入らない。

　部屋の中央には、重厚なオーク材のデスク。
　天板には、磨かれた万年筆、真鍮のペーパーウェイト、
　そして、年代物のシガーボックス。
　煙草の匂いはしない。
　だが、吸っていた過去は、はっきり分かる。

　壁一面の本棚。革装丁の洋書。
　その間に、背表紙が日本語の経営書が数冊だけ混じっている。
　デスクの端には海外企業の年次報告書。開いたままのページに付箋。

　仕事場だ、と一目で分かる。

　椅子に腰掛けていた男が、立ち上がった。

　薊の夫──西園寺豊春さいおんじとよはる。
　スーツは仕立てがいいが、派手さはない。
　体格はがっしりしていて、肩幅が広い。
　無駄な肉は一切なく、鍛えられているのが分かる。

　俺を見ても、すぐに視線を逸らさない。
　それだけで、
　「この人は、相手を測る側だ」と分かった。

「久しぶりだな、翠人あきと」

　声は低く、落ち着いている。
　感情が混じらない。

「……どうも」

　返すだけで、喉が少し乾いた。

　豊春は、
　書斎の端に置かれたサイドテーブルへ向かった。
　そこには、
　銀のトレイと、陶器のティーセット。
　湯気が、わずかに立っている。

「飲むか？」

「……ああ」

　断る理由はなかった。
　カップを差し出される。
　紅茶だ。
　砂糖もミルクも入っていない。
　一口含む。
　苦みが強い。
　だが、後味はすっと消える。

「好みは変わってないようだ」

「覚えてたんすね」

「義弟おとうとの好みは、忘れないさ」

　それだけ言って、椅子に戻る。

　机の上にはすでに一通の封筒が開かれていた。
　豊春宛ての依頼人の手紙だと分かる。薊が勝手に読んだんだろう。

　その横に、布包み。

「それが案件？」

　薊が肩越しにこっちを見る。

「そう。あの人が前から相談受けてたやつ」

「手紙だけ先に来てたんだよ」

　豊春が封筒を指で押さえた。

「依頼人からは、断片しか出てこなかった。物の話ばかりでね。肝心の名前も住所も出さない」

　淡々としている。
　なのに、話の中身だけが湿っている。

「じゃあ、この包みも依頼人が持ってきた……？」

「いや」

　薊が食い気味に切る。

「“届いた”」

　豊春が頷く。
　机の引き出しを開け、そこから紙を一枚取り出して差し出した。
　宅配便の伝票の控え。
　差出人欄は空白。
　筆跡もない、印字だけの無機質な紙。

「送り主不明。前触れもない。なのに、これだけ丁寧だ」

　包みを指先で弾く。
　布は古いのに、汚れていない。
　保管されていた匂いがする。
　人の家の匂い、というより、長い間“出番を待っていた匂い”。

「……やっぱり、いやな予感しかしねぇ」

　ため息混じりに言うと、薊が鼻で笑った。

「珍しく同意」

　豊春が、ようやく紐をほどいた。
　音を立てない。布を開くと、内側から小さな木箱が現れた。
　手のひらに乗る程度。古びているのに、角が不自然に滑らかで、触れるのをためらわせる艶がある。

　蓋には飾りも銘もない。
　なのに、目が離れない。

「開けるぞ」

　豊春はそう短く断って、蓋を持ち上げた。

　中にあったのは、オルゴールだった。

　黒ずんだ金具、擦れた塗装。
　古いのに、捨てられた物の顔じゃない。
　むしろ、手放したくなくて何度も握りしめられてきた痕のある顔。

　薊が一歩、近づいた。腕組みを解かないまま、覗き込む。

「……これ、高いやつじゃないの？」

「いや、よく出来ているが、アンティーク調に加工されているだけの安物だな」

　豊春が説明する横で、俺はじっくりとそれを観察する。
　
「触ってもいい？」

　豊春は答える代わりに、引き出しから白い手袋を出して机に置いた。

「それを使え」

　差し出された手袋をして、オルゴールのネジを回す。
　流れてきたのは──「きらきら星」。
　何の捻りもない選曲に、肩透かしを食らう。

「──“これを所持した者は、一週間以内に不幸に見舞われる”」

　薊が、憶えた台詞を吐き出すみたいに言う。

　見ると、依頼人の物と思われる手紙を読み上げている。
　すかさず隣の豊春が、補足を入れる。

「しかも、段階が上がるそうだ。最初に送られた人は落し物。次の人は転倒。次は怪我。……その次は、事故」

「じゃあ……前回の人は？」

　俺の問いに一拍置いて、豊春の視線がオルゴールへと向けられる。

「交通事故。『九死に一生』の大事故だったそうだ」

　空気が、ぴしりと張る。

　薊の目が豊春に向く。豊春は目を逸らさないが、表情が動かない分だけ怖い。

「つまり」

　俺は、ストレートに思ったことを口にする。

「次は、確実に死ぬレベルってこと？」

　薊が舌打ちする。

「言い方」

「でもそうだろ」

　豊春が、息を一つ吐いた。

「可能性は高い。前の被害者は受け取って六日後に事故に遭った。……そして、これは」

　伝票控えを机に置く。

「三日前に届いている」

　背中に冷たいものが走った。

「残り四日？」

「最長で一週間。だが平均はもっと短い。
　届いた当日に事故に遭った被害者もいる」

　豊春の声は静かだった。静かなのに、もう“時間がない”と決まっている声だった。

　薊が、苛立ちを隠さずに言う。

「……だから私は言ったんだよ。放っておけって」

「呪いなんて、ねぇだろ」

　俺は口ではそう言いながら、オルゴールから目を離せなかった。理屈じゃない。これ、嫌な奴が仕掛けた“道具”の匂いがする。

「それと、もう一つ」

　豊春が、薊の持つ依頼人からの手紙に目を向ける。

「“公式に贈られてこない場合がある”」

　薊が改めて手紙を見返し、眉をひそめる。

「どういうこと？」

「不幸に見舞われた被害者の近くに、気づいたらオルゴールが置いてあった。そう証言している例がある」

「……それ、都合よすぎねぇ？」

　俺が言うと、豊春が小さく頷いた。

「そう。だから私は“呪い”ではなく、“人”を疑っている」

　言葉の最後が、少しだけ硬い。豊春はここで、探偵役の顔になる。でも今回は、その探偵役が標的でもある。

　薊が、机を指で叩く。

「で、あんたはどうするの」

「予定は変えない」

　豊春は迷わず答えた。

「これから母校で講演がある。外せない」

　その言葉に、薊の視線が一瞬だけ落ちたのを見逃さなかった。

　母校。

　俺には関係ない場所のはずなのに、妙に引っかかる。

　“交通事故の次”
　“車移動”
　“残り四日”

　偶然にしては揃いすぎだ。

　俺は立ち上がった。椅子の脚が床を擦る音がやけに大きい。

「どこ行くの」

　薊の声が追ってくる。俺は振り返らずに答えた。

「ガレージ」

「……は？」

「呪いなら止められねぇ。でも、仕組まれた事故なら止められる」

　豊春が一瞬だけ目を細めた。止めるでも笑うでもない。ただ、判断を委ねる目。

「頼む」

　その一言で、体が軽くなる。

　嫌な予感が、やる理由に変わった。

　1-②／Chain of Misfortune～不幸の連鎖～

しおりを挟む