スカーレット・レムナント

④／痕跡

　葛城は、メニューで隠すようにして紙を一枚置いた。

「暇つぶしだ」

　そう言いながら、カップの縁を指先でなぞる。何でもない顔をしているが、こういう時のこの男は、だいたい何かを仕込んでいる。

　すぐには触れず、少しだけ様子をうかがってから紙を引き寄せる。折り目がついていた。何度か開かれた跡だ。

　並んでいるのは日付と処置記録、患者コード。どこにでもありそうな医療データにしか見えない。

　だが三行目で、視線が止まった。

　移植日から死亡日まで、ちょうど三年。
　次も、三年と数日。
　その次も、ほとんど同じ。
　どの記録も、誤差がほとんどない。

「気づいたか」

　葛城の声は穏やかだった。

　答えずにページをめくる。似たような数字が、幾つも続く。紙の端を押さえる指先に、思ったより力が入っていた。

「綺麗だろ」

　綺麗、という言い方が引っかかる。

　延びた年数が揃っている──そう言いたいのだろうが、延びたわけじゃない。どこかで減っただけだ。

「どこの病院だ」

　できるだけ平坦に問い返す。

「表の顔はまともだ。側から見れば健全な病院。大学病院も混じってる」

　そこで、わずかに間を置く。

「お前のとこもな」

　頭の中に、姉の白衣が浮かぶ。救急外来を走る背中、カルテに向かう横顔。そのすぐそばを、こんな数字が通っているのかと思うと、紙を折る手元がわずかに狂った。

「姉は知ってるのか」

「知らないだろうな。だから残る」

　淡々とした返答が、妙に現実味を帯びている。

　◆◆◆

　その夜、大学の端末を開いた。

　実習用のデータのはずなのに、さっき見た数字が頭から離れない。移植日と死亡日を何気なく照らし合わせると、似たような年数がいくつか目に入る。
　偶然にしては、揃い方が気持ち悪い。

「──やっぱり、触ってる」

　不意に、後ろから声がした。
　振り向くと、透花が腕を組んで立っている。

「顔に出てた」

　隣に腰を下ろし、画面を覗き込む。軽口を叩く様子はない。指先で机を軽く叩きながら、しばらく何も言わずに数字を追っている。

「……本当に残ってるんだ」

　怒りというより、確認するような声だった。

「確証はない」

「でも、偶然にしては、揃いすぎね」

　透花は視線を外さないまま続ける。

「叔父ね、三年増えたって聞いた日、すごく喜んでた。“もらった時間だから、ちゃんと使う”って」

　机の上に置かれた彼女の指が、わずかに動く。

「でも、増えたわけじゃないよね」

　画面に映る数字を見つめながら、言葉が落ちる。
　三年。
　単に増えたのではなく、その分、どこかが減った。

「知りたいの？」

　問い詰める調子ではない。ただ確かめるように言う。
　すぐには答えられなかった。けれど、目を逸らさずに口を開く。

「俺は……知らないまま使い続けるのは、嫌だ」

　透花は小さく頷いた。

「なら、ちゃんと見なよ。全部」

　◆◆◆

　翌日。
　実習のあと、透花は珍しく黙っていた。

　いつもなら余計な一言を挟むのに、今日はノートを閉じる動きまで静かだ。

「何だよ」

　こちらから声をかけると、透花は一瞬だけ迷ってから言った。

「昨日のデータ」

「まだ言うか」

「うん」

　歩きながら続ける。

「叔父ね、延びた三年で会社を整理したって言ったでしょ」

「ああ」

「でもね、本当は整理なんてどうでもよかったんだと思うんだ」

　透花は前を向いたまま話す。

「家族と話す時間が欲しかっただけ」

　その言い方は、責めるものではなかった。

「最後の一年は、ほとんど家にいた。前は仕事ばっかりだったのに」

　少し笑う。

「だからね、あの三年がなかったらって考えると、単純に否定できない」

　そこで足を止める。

「でも、それが誰かの三年なら？」

　視線がまっすぐ向けられる。

「私は、感謝だけじゃ終われない」

　言い切ったあと、透花はほんのわずかに唇を噛んだ。
　何かを足そうとしたように口を開きかけて、結局、閉じる。

　叔父の話だけで、そこまでの硬さになるだろうか、と一瞬思う。

「……まあ、いいや。
　あなたは、どう思うの？」

　俺はすぐには答えない。
　市場は狂っている、と言い切ることは簡単だ。
　でも、透花の叔父は、その三年で救われた。

　じゃあ、自分はどうだ。
　三年で命をつないだのは姉だ。
　あの三年がなければ、自分はここにいない。

「俺は……」

　言葉を探す。

「市場があったから、生きてる」

　透花の表情がわずかに揺れる。

「だから、全部否定するのは……違う気もする」

「うん」

　意外にも、透花はすぐ頷いた。

「私も、全部が悪だとは思ってない」

　そう言いながら、視線は一度も俺に戻らなかった。

「だからややこしいの」

　小さく息を吐く。

「正しい顔してるのが、一番嫌い」

　怒鳴らない。
　でも芯が硬い。

「救われた人がいる。助かった家族がいる。それは事実」

「じゃあ──」

「でも」

　透花は言葉を重ねる。

「それが続いていい理由には、ならないでしょ？」

　その声は、感情より理屈に近い。

「延ばす仕組みがある限り、削る仕組みも残る」

　言葉が、出ない。
　市場が消えれば、救われない命も出るかもしれない。
　でも、残れば、誰かが減る。
　正解がない。

「あなたは、どうしたいの？」

　透花が尋ねてくる。

「壊す？ 放っておく？」

　単純な二択に見える。
　でも、その間に、姉の顔が浮かぶ。
　あいつの名前が浮かぶ。

「……分からない」

　また同じ答えだ。
　透花は苦笑する。

「またそれ？」

　小馬鹿にされるかと思ったが、意外と声色は真剣なものだった。

「でも、逃げる気はないんでしょ？」

　その言い方に、少しだけ熱が混じる。

「逃げるなら、もうデータなんて見る必要ないし」

　図星だった。
　透花は視線を外し、歩き出す。

「私ね」

　背中越しに続ける。

「あなたが壊すって言うなら、止めないから」

「は？」

「でも、半端なら、止める」

　振り向く。

「どっちも中途半端が、一番嫌い」

　その目は本気だった。
　その視線を、真正面から受ける。

　市場を終わらせる。
　言葉にすれば簡単だ。

　ただ、終わらせると言った瞬間、叔父の三年も、自分の三年も、切り捨てることになる。
　それでも。
　どこかで線を引かなければ、また誰かが減る。

　透花は待たない。

「答え、出るまで付き合うからね」

　そう言って、先に歩いていった。

　一人残された空間で、手のひらを握りしめる。

　今は、まだ答えを口にする段階じゃない。
　今はただ──
　透花の温度に、ズレを感じた。