４２

プロローグ 止まった時計

夜の途中で、ふと目が覚めた。

枕の下でスマホが震えた気がしたが、
着信音は鳴っていない。

カーテンの隙間から月の欠片が差し込み、
寝室を青白く染めている。.

壁の時計は止まったままだ。
秒針が、二時十四分の上で凍っている。

⸻

布団の中で体を少し動かそうとした。
だが、思ったよりも重い。

全身が夜に縫い付けられているようだ。

外の音もない。
車のエンジン音も、冷蔵庫の唸りも消えている。

世界そのものが、眠ってしまったみたいだった。

⸻

枕元のスマホがかすかに光る。

画面には、見たことのない数字が浮かんでいる。
白い数字が、黒の中でゆっくりと減っていく。

タイマーでも、通知でもない。
指で触れても、光は逃げなかった。

息を吐くと、白いものが浮かんで見えた。
暖房もない部屋なのに、息は冷たい。

その白さが、布団の中の闇をかすかに照らす。

⸻

隣には妻が眠っている。
薄い布団の山の向こうに、背中の丸みだけが見える。
寝息は静かすぎて、聞こえるか聞こえないかの境を揺らいでいる。

いつもなら寝返りを打つのに、今夜はまったく動かない。

「……寝てるのか」

囁いても反応はない。

⸻

ためらいながら、布団の下で手を伸ばす。
指先が、彼女の腕に触れる。

思ったよりも冷たく、
けれど石のような硬さではない。

そこに“温度の記憶”だけが残っている感じだった。

もう一度、呼んでみた。
「おい、起きてるか」

声は布団の中で吸い込まれて、
自分の耳の中に戻ってきた。

⸻

そのとき、妻の肩が――
ほんのわずかに動いた。

息を呑む。

だが次の瞬間、彼女は再び静止した。
まるで動いたのは影だけだったように。

スマホの数字がまた減る。

光がカーテンを透かして、
天井に細い筋を描く。

部屋の空気が波打つように感じられた。

⸻

胸の奥で心臓が一度だけ跳ねる。

呼吸を整えようとするが、喉が乾いて音を出せない。

——もう一度、確かめたい。
妻が本当に、そこにいるのか。

けれど布団の外に出る勇気が出ない。
今、動いたら何かが壊れる気がした。

自分の周囲だけが、
世界の残りかすのように残っている。

⸻

妻の方から、小さな音がした。

何かが空気を擦るような、かすかな動き。
寝返りだと思い、安堵しかけた瞬間――

彼女の頭がこちらを向いた。

閉じた瞼の下で、目が動いている。
その動きが、まるで“探している”ように見えた。

⸻

スマホの光が、彼女の頬をかすめた。
——42という数字が、頭に浮かんだ。

なぜかわからない。
ただ、その数だけが鮮明に焼きつく。

息を吸う。
吐くたびに、夜が少しずつ近づいてくる。

そして最後に、光が完全に消えた。

世界が、再び眠り始めた。

⸻