ゴムよりだるいその距離で

信長三世

文字の大きさ

大中小

2 / 3

沈黙と音のあいだ

しおりを挟む

第二章：音と沈黙のあいだ

夜の「モノログ」は、誰かが吐いた独り言の残響で満ちていた。
DM通知がひとつ鳴って、ぼくの手元のスマホが震える。

「ぺっと、今日もしてくれるの？」

こむぎこからのメッセージだった。
文字列の最後には、ブタの絵文字がぶら下がっている。
最近のお気に入りらしい。
プレゼントアイテムの“クッキー”より、彼女はこうした小さな癖で、ぼくを巻き込んでくる。

⸻

通話のボタンを押すと、ジリッとしたノイズの後に、空気の揺れるような音が届いた。
彼女の部屋の空調の音。
コンビニの袋が擦れる音。
そして、咳払いにもならない小さな息。

「…ねえ、今日、どんなふうにされたい？」

声が低い。けれど甘い。
こむぎこはいつも、ぼくに“飼われているふり”をしながら、どこかで舵を握っていた。

「きりんざむらいは、命令されたほうが…好きだよね？」

そう囁かれたとき、喉の奥が詰まるような感覚になる。
返事をするタイミングさえ、彼女のテンポに支配されていた。

⸻

布が擦れる音のあと、微かに聞こえる呼吸。
彼女がマイクに近づいたのが分かる。
その音がリアルであればあるほど、ぼくは「こっち側の存在」になっていく。

「声、出しちゃだめだよ？」

彼女はそう言うけれど、自分の吐息は止めない。
むしろ聞かせるように、静かに、でも確かに漏らしてくる。

「……ふぅ……んっ……あ、ぁ……」

ただの音のはずなのに、鼓膜に残って、意識の端を焼く。

「きりんざむらい、聞こえてる？いま、どうしてるか、分かる？」

答えられない。言葉にすれば壊れる気がした。
その“気配”だけで、こっちはもうどうしようもなくなっていた。

⸻

こむぎこは、ぼくを「ペット」と呼びながら、時折ふっと距離を取った。
「この距離、好きなんだ」と彼女は言う。
リアルじゃ近づけない。
でも、画面越しなら、声の温度でつながれる。

「ほんとは、画面越しが一番気持ちいいんだよ」

そんなことを言いながら、彼女はときどき笑った。

その笑い声が、いちばん危なかった。
どんな裸よりも、どんな喘ぎ声よりも、リアルだった。

⸻

いつのまにか、通話は無言のまま続いていた。
でも切られない。
そして、「終わり」も告げられない。

それが、この関係の本質だった。

「飼い主とかペットとか、ほんとはどうでもいいんだと思う」

彼女はふいに、そんなことを呟いた。

「ただ、あんたとじゃなきゃ、こういうことしたくないだけ」

こむぎこの、その一言だけで、ぼくはしばらく何も言えなくなった。

⸻

その夜も、“なにか”は起こった。
でも、その正体はわからないまま、声と沈黙のあいだに落ちていった。
喘ぎ声の裏に、泣いてるような声が混じっていた気もするけど、たぶん気のせいだ。

だってこむぎこは、いつも最後にこう言う。

「きりんざむらい、今日もいい子だったね」

それだけで、ぼくはまた、ペットでいられた。

しおりを挟む