子供が巣立って寂しいおっさん、喉の調子の悪さに首をひねっていたら首にガンが見つかりまして、どうしゅよう・・・。

１ 謎の症状＆困惑編

大学病院での診察＆かかりつけ病院にて病名判明

　何度も待つこと数週間、いよいよ大学病院でPET-CT検査を受けることになった。
　PET-CT検査をざっくり言えば、糖分によく似た放射性物質を体に流してCT検査を行うとのことだった。この糖分によく似た放射性物質というのがミソだそうで、異常に活発になっている細胞（主にがん細胞）が糖分によく似た放射性物質を積極的に物質を取り込むことで、CT撮影時に派手に画像に映り込むという原理だそうだ。このため、当日は糖尿病の薬や食事は検査が終わるまでお預け。また前日に激しい運動はNGとのことだった。レントゲンと違って、１回の検査で体全体を一気に３D的（何百の輪切り）でガンの発生部位を確定できるということであった。何度も思うが現代医学の進歩はすごい。検査は体の負担もほとんど無く終わることができた。
　ただ、ここでも検査結果に２週間程度を要する他、検査結果は地域の拠点病院（車で３０分程度にある広域病院）に結果を送付の上で、広域病院で診断＆病気の診断結果と治療について指導を受けるとのことであった。ここで思ったことは、「また２週間も待たされるんかい・・・」というのが正直な気持ちであった。この夏はセミすら鳴くのを控えているくらいの記録的な暑さで駐車場まで歩く道が酷く歪んで見えた。

　帰りの妻が運転してくれている車の中で、また２週間この訳の分からない不安と調子の悪さの中で暮らすのかと、流れる景色を見ながら、ぼんやりと親戚やお義父さん、職場にどう説明すべきかが頭の中でぐるぐる回っていた。誰かが「それでも地球は回っている」と言った気がするが、時は流れ、何も考えがまとまらないままにあっという間に２週間がすぎ、地域の拠点病院での診断を迎える日がやってきた。そこには、これから半年お世話になる先生が広域病院や大学病院の診断結果を机に並べながら私にもわかるように病状を説明してくれました。

（検査の所見）
　・首回りのリンパ腺が全体的に肥大している。
　・咽頭や声帯はリンパから押されて狭くなっている以外の症状はない。
　・PET-CTの全身検査結果では、肺の下や腰骨上部付近のリンパにも反応がある。

（診断の結果）
　・咽頭の以上はないので甲状腺がんの線はない。
　・喉を中心として、腰上部までのリンパにガンの反応が見られる。

　以上の結果、喉のリンパが発生源の「悪性リンパ腫ステージⅢ」という診断結果との説明をうけた。正直、ガンであろうことは以前に言われていたので驚きはそこまでなかったものの、「悪性リンパ腫」というあまり聞いたことがなかったガンであったため戸惑いを感じた。
　治療法についてその場で聞いたところ、血液のがんの一種で体のあちこちでガンになるので、胃がん等のような外科的手術は意味が無いとのこと。結果、体全体に効く抗ガン剤による投薬治療が主で、投薬の効果が不足する場合は放射線治療を追加するのが一般的との説明であった。
　ここまでの説明で思ったことは、「この先生は優しく色々聞いたことも教えてくれるいい先生だな。」というちょっとピントのズレたような感想であった。
　これから命を預ける人なので、患者の話や疑問に親身に答えてくれる先生というのは、なにげに安心感が芽生えた。これが地獄に仏という気持ちなのか。まあ、病院の中で「地獄」とは失礼極まりないなあ・・・。