SS集

恋するカメラ。

　愛している。でもお前と一緒にはなれない。



　ざざ、がががが。じじ……ジ……


　かすかな音楽が聞こえている。カーララジオのチューニングは変わらずに同じ局番だった。音楽と、耳を打つ車体と窓ガラスを叩く大粒の雨の音。
　ラジオ局が流すローテンポの音楽とシンガー。
　男性シンガーのひんやりとした声がローテンポのリズムに乗って狭い車内に流れている。

　A day when the she because one is sometime.

　サビの繰り返しの部分だ。いつか彼女がひとつになる日。

　I dream of the forthcoming day sometime.

　ボクはいつか来る日の夢を見るよ。
　
　安っぽい三流の歌詞だが、割と好きな声だった。気が付くとよく流しているシンガー。

「先生。この先、事故らしいです」

　疲れた神経と脳、鼓膜に流れ込む音に紛れて聞こえて来たのは助手のミオウの声だった。
　ミオウの運転するジープが停車する。
　車と雨音を隔てた向こうで車のクラクションが耳を打つ。

「先生？」

　背中に感じる冷たい革のシートを倒して寝そべっていた肩を軽く揺すられる。肩に羽織っていたワークジャンパー越しに、手のひらの体温を感じた気がした。人肌の温い体温は案外に嫌いじゃない。思うが、それも珍しかった。

「適当に抜けろ」
「でも。かなりの渋滞で混雑しています。Uターンしている時間も無いですよ。約束の時間に遅れます。どうします？　今日はキャンセルを？」
「…………」

　面倒だな。思ったことを見抜かれたのか傍らから忍び笑いが聞こえた。
　喉の奥に絡むことはない。洗い立てのシーツにも似た、こざっぱりとした少し高めの笑い声だ。
　初めて出会った時も感じたが、変わった笑い方だと思う。

「ドタキャンしたら“彼女”の報復が怖いですね。また先生の頬に新しい引っ掻き傷が出来るかも……」
「上手いことを言って丸め込め」
「はいはい。それは先生に仰られなくてもなんとかするつもりです。でも保証は出来ませんので。覚悟はしておいた方が身のためですよ」

　彼女はとても寂しがり屋の孤高な猫ちゃんですから。

　女性のプライドに傷を作る男は最低ですよと続ける小憎らしいミオウの涼やかな声を聞き流して、雨音とローテンポの音楽とひそやかな互いの息づかいと衣擦れの音に耳を済ました。

　カチリとライターで煙草に火を付けて、口にくわえたままパイプ式の水道管が繋がるコックを捻った。お湯が湯気を立てて勢い良く流れ出す。ヘコんだ浴槽の底にお湯をためながら、着ていた黒のワークジャンパーを脱ぐ。浴槽の縁のタイルの部分に、古ぼけた旧式のラジオを置いてチューニングを合わせた。
　ざざざ。ひび割れた雑音のみが流れ出した。
　石鹸を手に取り手のひらで泡立たせる。用意をしていたブラシで、脱いだワークジャンパーを軽くお湯に浸してから、袖をガシガシと強く擦った。
　何回か繰り返してから、シャワーで石鹸と泡を洗い流す。

「落ちないな……」

　口の中でゴチて、相変わらずにざざざと雑音のみを流すラジオの電源を舌打ちをしながら切った。腰かけていた浴槽の縁から立ち上がり、中のシャツも脱ぐと浴室の戸を開けて適当に放る。
　後でまとめて洗濯機に放り込めばいい。
　だがワークジャンパーは手洗いじゃないと駄目だった。
　以前、それを知らずに洗濯機に放り込んで、買って一週間と経たない内に着れなくしたことがある。

「ちょっと先生。お湯の出し過ぎじゃないですか!?　振動が凄いですよ。こっちまで響いてますって。それでなくてもここのアパルトマンは壁が薄いんですから。またお隣から苦情が来ても知らないですよ」
「…………」

　浴室の戸を開けて綺麗に眉をしかめた助手の顔が覗いた。仕方なくコックを少し絞める。

「うわっ。けむいー。よくこんな場所で煙草なんて吸えますね」

　ちゃんと換気して下さいよ。と念を押して引っ込んだ。
　いちいちうるさい。再び口の中で舌打ちをして、短くなった煙草を灰皿代わりのビールの開き缶に揉み消した。言われたそばから新しい煙草に火を点けると中断していたワークジャンパーを再び洗い始める。
　脂性が染み込んだ部分が、色が変色してしまっていた。
　これは洗って落ちるどうこう前に、色が剥げていやしないか。

（…………）

　だから嫌なんだ。カメラが恋した相手にしか被写体にはしたくない。もう二度とごめんだ。
　長年の相棒である愛機が恋をする相手は様々だ。前回ドタキャンは免れたが遅刻をした恋の相手は片胸を失った娼婦。今回、無理やりの相手は有名な老画家だった。しかも恋をした相手ではない。
　それがひどく面倒で苦痛だ。
　なぜ好きでもない相手を嫌々と撮影をしなければならない。

　仕方がないですよー。先生はプロのカメラマンでしょ？　お仕事でお金を稼いでいるんですから文句は言っちゃいけません。それが社会の現実です。恋人じゃない相手ならば尚更、恋人のように接してあげて下さい。じゃないと被写体はおろかカメラも拗ねてへそを曲げちゃいますよ。

　カメラは被写体に恋をする。

　ただそう思ったことを答えただけだ。ほんの数秒間。しかもミオウを介したインタビュー。それだけでもマスコミは異様なまでに食らいついた。稀代の謎に包まれたカメラマン。一躍ついた代名詞がそれだ。まったく世の連中はどうかしている。

「はい先生。今夜はサラダスープと焼きそばです」
「ビール」
「はいはい。後でです。先ずはいただきましょう」

　焼きそばの味付けはいつも塩だ。嘘か真実かは知らないし興味もないが、以前は調理師として飲食店で働いていたというミオウの腕前は確かだ。旨い。最近、近所にオープンしたダウンタウンからほど近いストリート・アルパインの片店『ドリー』の塩焼きそばよりも数倍に旨い。
　トマトのオニオン炒めもあるんですけど食べます？　と聞かれて首を横に振った。立ち上がり、キッチンの冷蔵庫から缶ビールを取り出して、ついでに懐を探った。
　潰れた煙草の箱から一本を取り出して、ライターを探す。

「ライターならここですよ先生」

　はい。と差し出される。ミオウはニンマリと笑いながら続けた。カズミさんの仰っていた通りですねー。

『いつもライターを無くすんです。前に誕生日に贈ったZippoもものの数時間で無くしたんだから。いくらしたと思ってるんだかまったく！　あの人には下手に高価なモノを持たせるととんでもないことになるんですよ。ライターは無くしても煙草だけは絶対に忘れないんだから』

　ついこの間、日本に暮らす先生の友人であるカズミさんと電話で話した時に、そんなことを教えてくれた。いや怒っていたと言うか。
　カメラと煙草以外にはてんで疎くて面倒くさがりでダルい男。カメラが恋した行きずりの恋人（被写体）と運命を共に生きる変人。
　恋人は道端の雑草だったり、地面に転がった石ころだったりもした。
　国籍は日本。性別は男性で本名は吉岡 慎二。年齢は……未だに不明のままだ。
　ミオウが彼のことで知っているのは実はこれだけだった。
　世間とメディアでは『タカラ。』の名前で通っているカメラマン。
　今から二年前に、ここアメリカのロサンゼルスで出版された彼のファースト写真集『素通りストリート』でデビュー。同作が二十二万部を売り上げる大ベストセラーを記録し、翌年にカエン・セナ写真賞を受賞した。
　一気に有名になったのだ。
　日常や人、風景の一瞬を抽象的に、またリアリティの一時で写すセンスが評され、故郷である日本でも個展を開くなど、今最も期待が寄せられている若手カメラマンだった。特に若い世代からの支持率とファンが圧倒的多数を占めている。
　そしてタカラ。の素性を知る者はそう多くはない。カメラマンのくせにカメラに写ることが大嫌いな人間でもあるからだ。
　ミオウはいつも思う。この二年の間で懐に入った多額のお金を無駄遣いはせずに、ストリートの片隅の、安いアパルトマン住まいなんかをしている変な先生。世間やメディアがこれほどまでに、人間からはことごとく外れたかのような先生に魅せられている理由が何となく分かる。と。そう思うのだ。

　ねえ。あたしの胸。キモチワルイ？　キモチイイ？
　片胸を失くした娼婦の乳房に恋をしたタカラ。のカメラは、彼女の問いかけに答える。被写体の問いに答える。

　それはなんて？

　カメラは恋をする。被写体に。それがタカラ。の答えだ。
　女性が自らの胸を失くしても尚娼婦として生きるのにはどんな理由がある？
　彼女は何故娼婦として生きる？
　被写体の“何故？”の真実を丸ごと写したかのような作品がミオウは好きだ。大好きだ。恋にも似た憧れだった。
　タカラ。のカメラに娼婦の彼女もまた魅入られたひとりの女だった。
　カメラと被写体が同時に心を通わせて、初めて、作品は生を迎える。

「先生」
「……なんだ」

　結局、要らないと言いながらも冷蔵庫から持ち出して温め直し、フォークでつついているトマトのオニオン炒めに目を落としながら、無愛想な応えがあった。
　それもまたいつものことだ。

「今年の夏に、カズミさん、こっちに来るそうですよ」

　一拍を置いてから「げえっほ！」先生は食べていたトマトを喉に詰まらせて盛大に咳き込んだ。

「良かったですね。ほとんど三年ぶりだそうですね」

　会ってみたいなあ。先生のご友人に。
　本気だ。この先生の友人。快活で明るくて、そして先生を良く知る人物だ。興味が湧かない方が可笑しいでしょう？

　げほげほっ、ぐ……！　先生は背中を丸めて本気で苦しそうに喘ぎながら、涙目で睨んで来た。笑いながらグラスに注いだ水を差し出すと無言でひったくり、無精髭の生やした顎と喉を反らして飲み干す。
　ふうん。この人がこんなに取り乱す様子なんて珍しいな。かなり。一年にそう何度も拝めたもんじゃない。

「約束を果たしに行くからですって。ビンタをお見舞いするそうですよ。いったいどういう訳です？」

　テーブルに身を乗り出して小首を傾げて先生を覗き込む。先生は見事な仏頂面だった。これはかなり機嫌が悪い。そしてばつが悪い気分の時の典型的なパターンだ。

　先生は質問には応えようとはせずに苦虫を噛み潰したようなヘンな顔を張り付かせながら、煙草を取り出してフィルターを唇に挟んだ。カチリ。安物の使い捨てライターの火を灯す乾いた音が静かに響いた。


　◇


　慎二は渡米一年目で、アメリカの地でカメラマンとしてデビューをした。
　アメリカに移住をすると唐突に告げられたその日のことは、今でも鮮明に覚えている。年月日と日付まで克明に。二○××年六月六日。雨が数日間続いてカラリと晴れた日の月曜日の朝だった。
　何故ならばその日は自分の二十五回目の誕生日だったから。
　贈り物が渡米を告げる報せだなんてあんまりだ。
　慎二は昔から根なし草でロクデナシでカメラと煙草が無くては生きては行けない男だった。

　愛している。でもお前と一緒にはなれない。

　だったらどこまでも追いかけるよ。それで文句はないでしょ？
　今は日本を離れられない。仕事だってあるし。その頃は、雑誌の編集の仕事がやっと軌道に乗ったばかりだった。
　だから。
　チグハグな愛の告白の返事をしに。
　いつか必ず行くからねとだけ伝えた。
　お土産のビンタと一緒に。

　それから三年の月日が流れた。

　慎二。覚悟はいいかな？
　湿布を用意して待ってなさいな。