鎌倉黒猫カフェ クロスオーバー

第六話 お土産はいちごショート

4

保険外交員の仕事はお父さんの介護に専念するため、辞めてしまったから、今の私は無職である。

この仕事の常で、自分の会社で扱っている医療保険や生命保険をフル活用していたから、がんという大病に見舞われても自分たちの懐はあまり痛まず、お父さんを喪ったところで生活にはあまり困らない。

あと五年すれば年金も受給できるし、贅沢せず、慎ましく生きれば惨めに死ぬようなことにはならないだろう。


　とはいえ、孤独はお金で埋めようもなく、こうしてちょっとお出かけしたくらいでは気が晴れないので、鶴岡八幡宮を出た後、鎌倉の街をぶらぶらと散歩することになる。


　鎌倉らしいお土産屋、小洒落た飲食店。そこかしこにうっすらピンクに化粧したソメイヨシノの枝が張り出している。道行く人たちは冬の重たい黒やグレーのコートを脱ぎ捨て、あでやかな春の装いをしていた。幸せそうに笑いさざめき合う老夫婦とすれ違って、胸が詰まる。

　あの人たちは見たところ、七十は超えていそうだ。いくらお父さんが五歳年上とは言っても、あと十年、いや二十年くらいは、私たちにもあんな幸せな時間があってもよかったのに。


「にゃあ」
　猫の声を聞いたのは、そんな時だった。


　歩道の片隅、目の前五メートルくらいのところに、つやつやした毛並みの黒猫がちょこんと座って、こっちを見ている。


「クロ！　クロじゃないの！」
　思わずそう言って、駆け寄っていた。


　クロは美保が小学生になったばかりの頃、学校の帰りに見つけて、連れてきた猫だった。まだ生後一か月も経っていなさそうな、ほんの赤ちゃん猫。親やきょうだいとはぐれたのだろう、ぶるぶる震えていて、最初は毛並みも悪くて、とても危険な状態に見えた。


「この子、ほっといたら死んじゃう！　お母さんお願い、助けてあげて！！」


　幼稚園から帰ってきた美香も加勢して、手のひらの中でぶるぶる震えている子猫を見たらとてもほうっておけず、動物病院に連れて行った。会社から帰ってきたお父さんに、美保と美香はかわるがわる猫を飼いたいと訴えた。


「ペットを飼うっていうのは、命に責任を持つってことだ。美保も美香もまだ小さいけれど、自分はこの子のお母さんだと思って接してほしい。それができるなら、飼ってもいいよ」


　美保と美香はありがとうお父さん、と声を揃えて言った。

　といっても、どうせ子どものことだし、ふたりともすぐに飽きるだろう……と思っていたのに、ふたりは立派な猫のお母さんになった。

クロと名付けたその猫が、トイレをすれば競うように後始末をするし、お小遣いで首輪を買ってきたり、クロのためにベッドを手作りしてあげたりと、なかなかに甲斐甲斐しい。

最初はどうなることかと思っていた私でさえ、気が付けばすっかりクロに夢中になっていた。

朝、三人を送り出して、ちょっとがらんとして寂しい家の中、繕いものをしているとクロが寄ってきて、ぴたりと身体をくっつけて丸くなる。そんなクロが、どれだけ愛しかったか。


「あんた、どこの子？　うちのクロにそっくりなんだけれど」


　近づいてもクロに似ているその猫は逃げず、手を差し出すと自分から顔をこすりつけてくる。この人懐っこさはとても野良猫には見えない。黒猫は幸運を呼ぶ猫と言われるらしいから、どこかのお店で商売繁盛を願って、飼われているのだろうか。


　黒猫が歩き出し、振り返ってにゃあ、と鳴いた。ついて来て、と言っているように。その鳴き声のトーンや顔つきまで、やっぱりクロに見えてしまう。

猫を飼ったことがない人は、猫なんてどれも一緒でしょ、見分けがつくわけないと思いそうだけど、ぜんぜん違うのだ。一匹一匹、顔つきも体つきも鳴き声も異なる。十五年も一緒にいたクロのことを、他の猫と見間違えるわけない。

　とはいえ、今目の前でとことこと私を導き、歩いているのがクロなわけないのだ。


　黒猫は自分の身体と同じ、真っ黒な一軒家の前で足を止めた。遠くから見た時はちょっとモダンな外観のおうちだな、としか思わなかったけれど、近くで見ると『クロスオーバ―』と看板がかかっていて、飲食店なのだとわかる。

手書きのボードに『本日のコーヒー　モーニングブレンド』と書いてある。黒猫がもう一度にゃあ、と言って歩き出した。


「たまにはいいわよね、ちょっとぐらい贅沢しても」


　ふたりの娘が嫁に行って、夫婦ふたりの時間が増えた頃。お父さんがコーヒーメーカーを買ってきて、休日はふたりで一緒にコーヒーやお菓子を頼むのが習慣になった。でも最近飲み物といえば緑茶ばかりで、コーヒーなんて久しく飲んでいない。

　しめ縄が張られた引き戸を開けると、モダンな造りの店内が現れる。壁に設えられた大時計、明治時代からありそうなアンティークの電話。照明の形もおしゃれで、カウンターの上には桃の花が飾られていた。甘い香りがふわりと店内に漂っている。


「いらっしゃいませ、そちらにお掛けください」
　カウンターの向こうから顔を出した店主を見て、あれっと思った。

　見たところ、ごくふつうの青年だ。顔は端正だし背が高くてスタイルが良いし、美保や美香が見たらきゃーっと歓声を上げるところだろう。でもこの人には、はっきりとした違和感が付き纏っている。


「あら、イケメンね。あなたがマスターなの？」
　違和感を悟られないよう、口角を上げて言った。

「はい。ここの店主で、船瀬守生と言います」
「船瀬さんね。この猫、こちらで飼われているのかしら？　とっても人懐っこくてかわいいわ」


　店内に入るといよいよ足に纏わりついてきて離れない黒猫を抱きかかえて言うと、船瀬さんがにっこりと目を細めた。


「はい。彼はうちの看板猫で、ハデスと言います。今は」
「今は？」
「このお店にメニューはございません。本日のコーヒーと、お客様の思い出のおやつを堪能していただいております」

　質問に答えないところがますます怪しいなと思いつつ、席につく。思い出のおやつ、というのがすごく引っかかった。

　船瀬さんにはどうやら、私の思い出のおやつがわかるらしい。

　運ばれてきたコーヒーを見て、息を呑んだ。家で使っているものと、ティーカップとソーサー、マドラーまで同じなのだ。角砂糖をふたつ入れてスプーンでかき混ぜ、ひと口含むと、心地よい苦みと酸味が広がる。

「モーニングブレンドはその名のとおり、朝に相応しいブレンドという意味で、カフェインが多めなのが特徴です。浅煎りで軽い酸味と香りを好まれる方が多いです。当店のモーニングブレンドはブラジルとコロンビア、グアテマラ産の豆を使用しております」

「まだ午前中だから、カフェインが多めでも安心ね。お父さんはこういう、コクが控えめで爽やかなコーヒーが好きだったわ」

「そう言っていただけるとうれしいです。そしてこちらが、西迫美寿さんの思い出のおやつになります」

　カウンターの奥から差し出されたのは、白いお皿に載ったショートケーキだった。


「まあ、これ……」
　思わず両手で頬を覆ってしまう。


　美保を身ごもり、夫婦で鎌倉に引っ越したばかりの頃は、お父さんの仕事が大変な時期だった。これから三人になるからがんばらなきゃね、と毎日元気で送り出していたけれど、内心でははじめての妊娠で不安なことも多く、日々大きくなっていくお腹を抱え、家に閉じこもりがちの生活はその不安をより大きくした。

当時はパワハラも長時間労働も、まったく問題にされなかった時代だ。お父さんは毎日、日付が変わる頃に疲れ切った顔で帰宅した。時には、会社に泊っていって、帰りが翌朝になることもあった。


「美寿が大変な時なのに、仕事ばかりでごめんね。こんなもの、埋め合わせになるかわからないけれど」


　そう言って、開店直後のベーカリー兼パティスリーで買ってきてくれたのが、このいちごショートだった。

ものすごく美味しいとか、有名とか、味に特徴があるわけではない。昭和からずっと姿を変えていないような、三角形の当たり前のいちごショート。どちらかというと地味なケーキだ。

でもホットミルクを淹れてくれて、いちごショートを味わう私を見て、お父さんはにっこりと顔をほころばせるのだ。


「今はふんばらなきゃいけない時だけれど、子どもが生まれたら仕事だけじゃなく、家庭もちゃんと大事にする。約束するよ。だから今は、見守っていてくれないかな」
「ええ、もちろん」


　そう言いながら、泣きそうになっていた。

　この人は本当に私を愛して、大事にしてくれているのだと、何より感じさせてくれたいちごショート。

　時を経て、私は再びそれを味わう。

　小ぶりのいちごの、鼻から抜けていくような酸味。甘さ控えめの生クリーム。ふわふわとしたきめ細やかな生地は、赤ちゃんのほっぺたを食べているよう。おいしいのに、いやおいしいからこそ、涙が出てきてしまう。


「お父さん……どうして死んじゃうのよ……」


　私のせいだ。
　私がしっかりしていれば。


　お父さんにがんが見つかったのは、定年間近に受けた健康診断のこと。要再検査の文字に背筋が凍り付いたけれど、お父さんは「心配ないって」と意に介していなかった。

しかし再検査の後、ご家族も一緒に来てくださいと言われ、そこで胃がんだと告げられた。スキルス胃がん、ステージⅣという言葉が脳を貫通して、心臓に突き刺さる。

お父さんよりも、私のほうが落ち込んでしまった。涙が止まらず、お医者さんにみっともなく泣いて縋ってしまった。どうか主人を助けてください、なんでもしますから、お願い、と。


「静かに進行するがんだから、こうなってもどうかご自分を責めないでくださいって何度も言われたわ。でも予兆はあったの、食欲がないとか、好きだったコロッケを食べられなくなったとか……気づかなかったのは、妻である私の責任よ……」


　泣きながら、船瀬さんにすべてをぶちまけていた。

　お父さんはこんな時でも、まもなく命が尽きてしまう自分のことより、遺される私のほうを心配していた。本当にごめん、迷惑かけて。そんな言葉をかけられる度、逆に自分の不甲斐なさを思い知らされる。

最初の病院はあてにならないと、より高度な治療をしてくれる病院を探し回ったけれど、どこでも同じことを言われただけだった。

美保も美香も心配して、休みの度にこちらに来てくれて、あれこれ世話を焼いてくれたものの、ふたりが悲しそうな顔をするのを見るにつけ、私はこの子たちから父親を奪ってしまうのだ、という罪悪感に囚われてしまった。


「そんなこと思わなくていいっていうのはわかってる、でもどうしても、自分を責めてしまうの……私は、妻なのに何もできなかった。大好きな人なのに、病気に気づいてあげることも、寿命を延ばしてあげることも……一緒に逝ってあげることも、できなかった」


　お父さんは最後まで気丈で、死に対する不安をほとんど口にしなかったけれど、内心では怖くて仕方なかっただろう。私に隠れて、死後の世界について書かれた本を読んでいたことも知っている。せめて、一緒に死んであげたかった。これだけ愛し愛された人なのだもの、それくらいしたかった。

　だけど残酷なことに、運命はそれを許してくれない。お父さんに君も気をつけなきゃいけないよと尻を叩かれるようにして健康診断を受けたけれど、すべて正常範囲。はっきり言ってそんなの何の意味もない。


　健康で長生きしたって、隣にお父さんがいてくれなきゃ、そこは地獄だ。