人間観察記『ドヤの店』

ヨーグルトの人

　それは夏の終わりであった。

三日前から、『奇妙な男』が店に来る。
男は店が暇（ヒマ）に成った「午前十時」と「午後三時」に必ず現れる。
初老で、身なりもキチッとして『金（おカネ）』もある程度所持している様である。

　今日もドアチャイムが鳴り、男が店に現れた。
石田がバラバラになった雑誌を整理している。

　石田「いらっしゃいませ～」

男は周りの商品には目もくれず売り場の奥へ急ぐ。
そして、チルドコーナーの前まで来ると『ヨーグルト』を選び、パンコーナーで『食パン』を手に取り、レジカウンターに持って来る。

　静子「いらっしゃいませ～」

静子は商品をスキャンする。

　静子「二点で二百九六円になります」

男はポケットの中から「十数枚」の折り畳んだ一万円札を取り出す。
そして申し訳なさそうに、

　男　「一万円で良いですか？」

静子は笑顔で、

　静子「はい、どうぞ」

男は小声で入り口のコピー機を指差し、

　男　「あのー・・・、そこで食べさせてもらっても良いですか」
　静子「え？ あ、どうぞ。お客さんも居ない事だし」

男は静子に一万円を渡す。

　静子「九千七百四円のお返しです。有難うございます」

男はコピー機の上にヨーグルトと食パンを置き、表通りを眺めながらしみじみと食べ始める。

　いつものように立ち読みをしている『具流氏』が男を一瞥（イチベツ）する。

男は食べ終わると、塵（ゴミ）をカウンターに持って来て、

　男　「御馳走様でした」

静子は笑顔で、

　静子「あ、ありがとうございます。またおこし下さいませ」

男は公園の方に消えて行く。
この三日間、いつもこの形である。

　静子と石田がレジカウンターで話しをしている。
石田が、

　石田「ああ、あの男ですか？ きのう公園のベンチで傘をさして寝てましたよ」
　静子「ええ？・・・お金は随分持ってるみたいだけど」
　石田「ヤバイ事やって来たんじゃないっスか」
　静子「そんな人には見えないわよ」

そんな事が続いた数日後。
静子と石田がレジカウンター内で喋っている。

　石田「店長、木村が公園でヨーグルト男にタカってましたよ」
　静子「え、タカってた？ 困った人ね～」
　石田「コマッたって、アイツあれが本業っスよ。『ベンチ代』、セビってました。ケッコウ、気（キ）入れて仕事してましたよ」
　静子「キアイ？ ベンチ代？ 何それー。・・・可哀想に」
　石田「どっちもどっちっスよ。あの男だって叩けば埃が出んだから」

静子が石田を見る。
石田が、

　石田「？ 何か」
　静子「え？ いや、イッちゃんて難しい言葉知ってるのね」
　石田「刑事モノ、好きっスから」
　静子「へ～え。でもあの人、最近痩（ヤ）せちゃったわね」
　石田「そりゃ、公園で生活してたらどんな金持ちでも一週間で痩せちまいますよ。それを超えて行ければイッパシのプー太郎に成れるんスよ」
　静子「へー。ヨッさんて云う人も、そうだったのかしら」
　石田「ヨッさん？ ああ、アレも最初は苦労したんじゃないっスか。でも家を作ったんだから大したもんスよ」
　静子「家？ ああ、あのブルーシートの」

　それから二ヶ月経ち、季節は秋霖（シュウリン）の時期に変る。
外は今日も雨である。
静子が雑誌を整理している。
と、ドアーチャイムが鳴る。
ふと見ると傘をおりたたんで、久しぶりにあの男が店にやって来る。
いつの間にか上着のジャケットは『汚れた薄いウインドブレーカー』に替わっている。
革靴は履いているが靴下は履いていない。
長く風呂に入っていないせいか、独特な臭いが漂っている。
静子が、

　静子「いらっしゃいませ～」

男は以前のようにチルドコナーに行き「ヨーグルト」を見ている。
が、今日の「あの男」の様子は少し違っていた。
男はヨーグルトを見ながら震えているのである。
静子は、さり気無く男の背後を通りバックルームに入る。
マジックミラーから男を覗いている静子。
男はヨーグルトを手に取り、パンコーナーに向う。
そして「食パン」をジッと見ながら震えている。
暫くして、静子がレジカウンターに戻って来る。
男はヨーグルトと食パンを手に、レジカウンターに来る。
静子が男を見て、

　静子「いらっしゃいませ～」

男は商品をカウンターに置き、震えながら静子を見て、

　男　「あの～・・・」
　静子「はい！ 何か？」
　男　「すいません。お金が無いんです」

静子は驚いて、

　静子「えッ！ あら、どうしましょう」
　男　「・・・食べさせて下さい」
　静子「タベッ！・・・困ったわー。ウチは商売しているんですけど」

事務所でモニターを見ていた龍太郎がカウンターに出て来る。

　龍太郎「どうした？」
　静子「え？ あ、このお客さんお金が無いんですって」
　龍太郎「お金が無い？」

龍太郎は男の風体（フウテイ）を見て、

　龍太郎「・・・じゃ買えないだろう。お客さん、可哀想だけど売る事は出来ないよ」
　男　「警察を呼んで下さい。お腹が空いて」
　静子「そう言われても、・・・困ったわねえ」

静子は龍太郎を見る。

　龍太郎「そうだなあ・・・。警察ねえ・・・。万引か？ 泥棒か？ 無銭飲食・・・」

龍太郎は、またあの時の「先生（日弁連会長）の言葉」が頭を過（ヨ）ぎる。

　『ここに居るのは君と私だけじゃないか。なら、法律は？』

龍太郎は決断した様に、

　龍太郎「お客さん、いつも食べてるそこのコピー機の上で食べなさい。僕が立て替えておくから」

静子は驚いて、

　静子「ええ！」
　龍太郎「いいよ。良い。さあ、早く食べなさい。店員が出て来ない内に」

静子はジッと龍太郎を見詰める。
男は目に涙を浮かべて、

　男　「ありがとうございます。ありがとうございます」

と繰り返す。
そして、ヨーグルトと食パンを持ってコピー機の上で食べ始める。
静子は黙って男を見ている。
龍太郎は何も無かったように事務所に戻って行く。

　石田が商品を抱えてバックルームから出て来る。

　石田「店長、バカウケが欠品んスよ。夜勤がチョンボしたんじゃないスか」
　静子「あら、一番売れているのに。林クンたら」
　石田「アイツも時々跳（ト）ばしますからね。店長、確認した方がいいスよ」
　静子「そうねえ」

石田が棚に商品を埋めて行く。
何気なく入り口のコピー機の男を見る石田。
石田は空箱を潰してバックルームに。
暫くして石田がレジカウンターに戻って来る。
静子に小声で、

　石田「あの男、久しぶりっスね」
　静子「え？・・・そうね」
　石田「あの姿じゃ、とうとう金も無くなったんシょ」

静子はきつい眼で石田を睨（ニラ）む。
石田が静子を見て、

　石田「え？ アタシ何か言いました？」
　静子「いえ、何も。あッ、そ、そうかもしれないわね」
　石田「もうそろそろ、病院か警察行きっスよ。店長、店に来たらマークして下さいね。何かクレて言われても無視した方がいいスよ」
　静子「え？ え、えぇ。そうね」

ドアチャイムと共にお客が一人、店に入って来る。
静子が、

　静子「いらっしゃいませ～」

客はコピー機を使いたいのか、男の後ろに立つ。
男が、

　男　「あ、すいません」

急いでパンとヨーグルトを片付ける男。
客は呆れた顔でレジカウンターの静子を見る。
男は淋しそうに静子を見て、

　男　「・・・ご馳走さまでした」

丁寧にお辞儀をして店を出て行く。

　その日を最後に男は店に来なった。
数日して、救急車が静かに店の前を通り過ぎて行く。

　静子「あら、何か遭（ア）ったのかしら？」
　石田「・・・そおっスね」

外を掃除していた龍太郎が店に入って来て、

　龍太郎「おい、公園の方に曲がったぞ」
　石田「ああ！ あの男っスよ。今朝、ベンチでビニール傘を開いて裸足（ハダシ）で寝てましたから」
　静子「あの男って？」
　石田「『ヨーグルトの男』っスよ」
　静子「ええ！」
　石田「アイツ、ガレガレでしたよ。生きてんのかな」
　静子「そんな・・・」
　石田「アイツには無理っス。ここで生きて行くのは。けっこう大変スから」
　龍太郎「ヨッさんに相談すれば良かったのになあ」
　石田「無理、無理、ムリ」

やはり公園に救急車は停まって居た。
助手席のドアーが開き、救急隊員がベンチで横に成る男に向かう。
救急隊員が男に声を掛ける。

　隊員「モシモーシ、ダンナー！ 聞こえますかー」

男は反応がない。
ストレッチャーが降ろされる。
男を載せて救急車が静かに走り出す。
木村が一人、『ヨーグルトの人』を見送っていた。
　　　　　　　　　　　　　　　　つづく