仮面を脱いだら会いましょう

平和な日々

有栖の記事は校内でも人気だった。本来記事は教頭の長いだけの青春メッセージだとか、先生方のプロフィールなぞを載せるのが常だが、有栖はあえて、この街のヒーローを毎号特集して記事にしている。一度、「学校生活に関係のないヒーローを特集して何がいいのか」
と教員に詰め寄られたこともあったが、校長の鶴の一声、「いや、その記事が本当に面白いんだ」
ですべてが決まった。有栖は今日も取材に行く。
　彼の存在は謎に包まれている。
Ziマン、彼は半仮面をかぶり、洒落た濃紺のスーツを纏い、町で悲鳴があればすぐに駆けつけてくれる。会いたかったら悲鳴を上げればよい、とまで言われていて、いわばこの街の英雄だった。しかし、その有益やビジュアルだけでは言い足りない、このヒーローの至上の魅力はその強さである。ずば抜けて身体能力が高く、一瞬でビルとビルの間を駆け抜けていく。殴ればコンクリートを六層壊し、その拳は寸止めであろうと敵を失神させるほどのものだった。そして、彼は有栖を救ってくれた。だから、追いかけたい。お礼が言いたい、そして、どんな人だか知りたい。それは恋というものではなかった。会ってもいないしゃべってもいない、自分の存在を知らぬ男に恋を抱くほど、有栖は夢を持っていた訳ではない。ただの興味からである。そして感謝からである。
　高層マンションが立ち並ぶ街をめぐると、どこからか悲鳴が聞こえた。有栖はカメラを首にかけ、疾走する。次第に街並みがビル街から住宅街に変じた。
(私の家の方だわ)
有栖が角を折れると、そこには老婆が倒れ伏していた。
「おばあさん、大丈夫ですか?」
　有栖がそう問うと、おばあさんは首を振って答えた。
「私は転んだだけ。ナイフを持った強盗に、鞄を取られてそれを今ヒーローが追いかけてくれているの。早く警察を呼んで頂戴」
有栖が急いて警察に電話したのち、角を曲がる。あたりは薄闇がのべられて、夕焼けが燃えつきて、夜に街が沈み込みかけていた。するとそこに、一人の警官がやってきた。
「君かね?　通報してくれたのは」
「は、はい」
　警官はにやにやしたままこちらを見据える。
「そうかあ。ねえ、君、強盗の顔見た?」
　一歩、一歩、警官が進み寄ってくるので、有栖はとっさの反応で後ろへ下がっていく。なんだろう、この人。
　そういえば、変じゃない？　どうして一分前に電話したのに、もうここにいるの？　
疑問と不信が有栖の胸に広がっていく。
「へえ、君、聞いた通り可愛いねえ」
　警察官の男の笑みが、職務上のものからいやらしいものに変わっていく。聞いた通り?　聞いた通りって何?　この男は、もしや警官ではないのかもしれない。有栖が不安に思い、後ろへ下がろうとすると、壁にぶつかって、躓いた。目の前の男が浮かべる三日月に怖気が立つ。
「さあ、おとなしくしているんだよ」
　男がそう囁きながら警棒を取り出した時、風のような速さで、警官に男がぶつかっていった。それは、かつて見たままの姿だった。
　Ziマン、だった。
　Ziマンは朱のマントをたなびかせ、警官を思い切り殴りつけた。警官は歯を飛ばされながらなおもこちらへ向かってくる。有栖をかばうように、Ziマンは有栖の前に立ちふさがって、男へと拳をふるい続けた。
　ぼろぼろになった警官は、奇声を上げながら逃げていく。それを追いかけようとして、Ziマンが大きくふらついた。
「大丈夫ですかっ」
　有栖が不安げに声をあげそれを抱き留めると、ヒーローは一瞬その胸に身を置き、すぐに立ち上がらんとした。が、また有栖の腕に倒れた。
「す、すまない......」
　初めて抱くヒーローの身体は、筋骨たくましいが、こけた頬がどこか危うげに感じられた。
「すまない......もう、大丈夫だ」
「でも、病院に行った方が」
「ヒーローが病院に駆け込む訳にはいかないよ」
　そう言って弱弱しく微笑むヒーロー。有栖は彼を抱く己が手を見つめた。濡れている......。この鉄の匂いは、血だろう。いつかのおぞましい記憶――。
「少し、歩けます?」
　次には有栖が平静な顔で問うた。ヒーローは眼をしばたく。
「この先に私の家があります。一人暮らしですし、気兼ねはいりません。そこで少し休みませんか」
「しかし......女性一人の家に行く訳には......くっ」
　ヒーローが波のように来る激痛に顔をしかめる。有栖はその腕を肩にかけて、よろめく彼を支えて家に運んだ。

◆
(本当に、男の人を招き入れちゃったわ)
　有栖は彼の血まみれの包帯を代えてやり、鮮血に染まった洗面器の水を捨てようと、バスルームへと立ち上がったところでふとその事実に気付いた。いやいや、何を言うの、と有栖は自分を心中で一喝した。彼は自分を二度も救ってくれた。どちらも命がけで、だ。その彼を見捨てるような真似は、しては人道にもとると、自分でもわかっていた。ヒーローは自分のベッドでぐっすり眠っている。しばらく寝ていなかったのかしら......。彼の目元にはくまがあったが、この分では消えてなくなるだろう。そう直感出来るほどのよい眠りを彼はとっていた。赤い温かいシーツの中で、すやすや眠るヒーロー。
(何か、おなかにいいもの、彼に作れないかしら。ああ、余った野菜でショウガの野菜スープなんてどうだろう)
　キッチンに立って、もう手慣れた風に野菜を切り分け、ショウガをすりおろし、コンソメを煮立たせスープを作る。ああ、いい香りだ。
(これを食べたら彼も、元気になるかもしれないわ)
　くつくつ煮られるスープの飴色の水面を見つめながら、ふと、有栖は自分がヒーローに、かまいすぎているような気がした。ヒーローをあまつさえここに運んだうえ、スープを作るなんて。だけれど彼の身体を見てはそうもいっていられまいと思った。彼の身体はボロボロだった。あちこち傷が膿んで、腫れて、黒く濁っている傷痕もある。消毒と簡単な手当てはしておいたが、それでなんとかなるはずもなかった。あんなボロボロになりながら、街のため人のため、闘ってくれている――。政治家や、マスコミの一部や警察などに、彼を悪く言う人がいることは知っていた。どこか他人事だと思っていた。しかし、彼の傷だらけの身体を見ると、それが間違いなのだと、有栖は悟った。
「ん......」
　その時、ヒーローの形のよい唇が少し、ひらいた。本当に、半仮面を外したヒーローはかなりの美男子とみえた。目も深く、鼻梁は高く、唇は花のように艶やかだった。黒髪が耳にかかって、身体は傷だらけだがたくましい。二十五くらいかと有栖は見当をつけた。
「ん......サトコ......」
　サトコ?　
　女の人の名前?
　有栖がベッドサイドに寄って、ヒーローの声に耳を澄ます。ヒーローはうなされているかのように何度もその名を呟いた。
(彼女か、奥さんかしら)
　有栖がそう思った、次の瞬間にはヒーローが目を覚ましていた。
「ん......ここは」
「私の家です。私を救ってくださってありがとう。あなたがその時に倒れたから、ここに運んだんですよ」
「そう、だった......すまなかったね」
ヒーローが起き上がろうとして、またベッドに倒れた。有栖が慌てて寄って、シーツをかけ直してやる。
「もう少し安静にしていて下さい。ひどい傷を負っているんですもの」
「しかし......うぐ......ああ、君」
　呻き出す彼のそばに有栖が寄って、手を握る。ヒーローは細く呻き声をあげながら、こう言った。
「俺の、スーツの内ポケットから、薬を出してくれないか」
◆
　ヒーローの痛みは、薬を飲むとおさまったようだった。ヒーローに、程よくさました野菜スープを食べさせてやる。スプーンでアスパラの小さく切ったのを、口元に運んでやると、ヒーローの顔色も少しずつ戻ってきたかのように思われた。
「すまない......こんなに、世話になってしまって」
「いいんです。あなたは私を救ってくれましたから」
　それより。静かにスープを味わうヒーローへ、有栖が口を開いた。
「あなた、お薬を飲んでいるの?」
「......ああ」
「それは、強いお薬なのね?」
「......君は、勘がいいね」
　それ以上ヒーローは何も言わなかったけれど、有栖には分かった。その薬はきっと肉体を強くするための薬で、スポーツでいうところのド―ピングのようなものだと。人を助けるために強くなって、そのかわり命をすり減らすのだと。
「ありがとう。世話になったね」
　それから二時間ほど眠ったあと、彼はおもむろに立ち上がって、窓を探した。飛び立っていくつもりなのだ。その傷だらけの身体で。
「......あなたはそれでいいの?」
　窓の珊に手をかけて、夜風にマントをはためかすヒーローへ、有栖がこう声をかけた。ヒーローが寂しそうに、笑った。
「いいんだ。みんなに笑ってもらうためには、俺はどうなっても構わないんだ」
◆
その日から、ヒーローは有栖の周りをパトロールしてくれるようになった。あの警官を逃がしてしまったから、お詫びのつもりだよ。とヒーローは優しい笑顔で言った。いつも傷だらけになって戦っているのに、自分の面倒まで......有栖は最初は心苦しかったが、そのうちに、彼の姿を見ない日が落ち着かなくなっている自分に、気が付いていた。いつの間にかヒーローも、時折部屋に招かれ一緒にお茶をするようになっていた。
　その日も、二人で紅いソファの置かれたリビングで、温かい紅茶を飲んでいた。ヒーローは本当に上品に紅茶を飲んだ。目が合ったら微笑んでくれる。有栖もなんとはなしに嬉しくなる。
「ねえ、ヒーロー」
「ヒロでいいよ」
「いいの?」
　有栖が尋ねると、ヒロはくすぐったそうに微笑む。
「それが本当の名前なんだ。名付けてくれた人も、呼んでくれた人ももういないけどね」
そうして一瞬暗い表情に変じた彼の様子を案じて、有栖が続けて問うてしまう。
「あの、サトコさんという方?」
「......君はつくづく勘がいいね」
ヒロが紅茶の小さなカップを白い長テーブルに置いた。
「サトコは妹なんだ。俺はこの国ではない、貧しい国の出身でね、そこでは厳しい王政が進んでいた。暴君であった王に逆らい、父も母も殺された。妹も国外に売り飛ばされて、どこにいるか分からない」
痛ましい、そう思った有栖の顔を一瞥して、ヒロは再び話し出した。
「この名はこの国が好きだった父がつけてくれたんだ。その父も無残に殺されたよ。それをどの国も、どの指導者も見てみぬふりをした。だから俺は、どうしても悪を見過ごすということが出来ないんだよ」
「......でも」
　有栖はヒロの優しい、傷だらけの大きな手をとって、こう訊いた。
「ヒロは、心の癒しとか、愛とか、そういったものを欲しくはない?　いつもヒーローとして血まみれで闘って、そんな傷だらけになって、いつかは......」
　有栖はそう言いながら、いつかのまきと同じようなことを口走る自分を認めた。そうだ。あの時私は一言で言い捨てた。
「無理よ」
と。彼もまた、同じ気持ちなのだ。過去が私たちを地獄へとつないでいる。それから逃れるすべは、ない。過去を断ち切れたら、そうできたらいい。だけれど過去は絶対的に、現在と続いている。そして、このままいけば未来にも。
「無理だ。俺はこの手を血に染めすぎた。俺はこういう人生だったのだろう。だがね」
　ヒロが少し、微笑を浮かべた。そうして、有栖を見つめた。
　「有栖の淹れてくれる紅茶には、少し心揺らぐよ。これが俺がずっと探してきた、安らぎなのかもしれない」
　この一言に有栖が胸をときめかせた。いけない。いけない。この人を、好きになってはいけない。悲しい終わりが待っているに決まっている。だけれど、それでも、私は――。
「しかし、やはり無理だ」
　顔を赤らめる有栖に、ヒロが切ない表情を見せる。
「これが俺の運命だったんだ」
　映画のストーリーなら、こんな悲しい展開などなかったろう。漫画のスーパーマンは、いつも意気揚々と敵を殺し、滅ぼし、にこやかに聴衆の手をとって、仰がれる。憧れ、ですべてが集約される。そのはためく朱のマントが、血色に深く染まっているのを誰も気づきもしないで。
「ヒロ、だけど、私、そばにいたい」
　有栖はしばしの沈黙を持った後、はきとした声音で言い放った。揺らぐけれど、これが本心だった。傷を負いながら人のために戦い続ける、この人のそばにいたい。
「ダメだ」
　強い調子で言い切って、ヒロが首を振る。
「君まで危険な目に遭わせる。敵が俺の恋人を見つけたら、何をしてくるかはわかっているだろう」
「じゃあ、せめて」
有栖はそれでもヒロの袖をとって離さなかった。
「私の前ではその仮面を脱いで。ただの人間であるあなたに、私は恋をしたのよ」
　そのままヒロの唇にキスを落とす。ヒロは顔をほんのり赤らめて、首を振った。
「有栖には、かなわないな」
有栖は少し嬉しそうに頷く。
「ええ、そうあってね」
◆
　それからヒロは、帰る家を有栖の家と決めたようだった。パトロールを終えて、あるいは戦闘を終えて、傷を負って帰る家は有栖の家だった。
「疲れたと思ったら、君のもとに帰りたくなってしまう自分が嫌だ」
　二人で朝の光を浴びながら、スープを味わい、語り合う。
「本当はダメだとわかっているのにな。俺は人間ではないのに、こんな弱い自分が憎らしいよ」
「私はそういうあなたが好きよ」
　有栖が焼けたデニッシュをキッチンから運びつつ、笑顔を見せる。有栖は正直だな、とヒロが苦笑する。
「こういう天国のような時間を持つと、あの地獄の日々を遠く感じてしまう」
「地獄の日々?」
　有栖が小首をかしげて尋ねる。隣に座らんとする有栖の席をつくるように、長椅子よりヒロが身をずらす。
「俺は家族を殺され、拉致され、その後で孤児院に預けられた。だが俺の父は思想犯で王に逆らったいわば逆臣。その息子なら、どういう目に遭うかわかるだろう」
「......」
「ひどいもんだった。毎日続く陰惨な暴行、虐待――。誰に言えるわけもなく、ただ我慢をし続けて、みんな耐えた......だがそんな日にも終わりがやってきた」
ヒロが一度、言葉を切る。
「施設のみんなとは、仲良くなれた。みんな、いいやつだった。仲がよかった俺たちはある日、孤児院の奥の部屋に招かれた。そうして、注射針を持った男たちに取り囲まれて、それで、薬を投与された」
　顔をゆがめるヒロが痛ましく、有栖はもう、いいわと言いたくなる。だが、こらえた。
「ひどい有様だった。みんなが痛い痛いと腹をおさえ、のたうちまわって血のあぶくを吐いているんだ。俺も血を吐いた。......生き残ったのは俺だけだった。俺は軍の新兵器の実験に使われ、生き残ってしまったんだ。院長は涙を流して喜んでいたよ。やった。モルモットが一匹、成功したって。後になって知ったが、その院長を俺は殺していたんだ」
「......それ、どういう意味?」
「......」
　有栖が問うても、ヒロは返事をしなかった。
◆
「えー今、遊園地の観覧車前に来ています」
翌日、有栖は放課後、Ziマンの現れる遊園地に来ていた。まきと遊びに来ていて、偶然観覧車の壊れる事故が発生し、そこに居合わせた形になったのだ。円を描いた観覧車が強風にあおられ、止まっている。テレビのアナウンサーによれば操作盤の故障で、爆発の危険もあるという。観覧車のなかで震えるカップル、家族連れ。その一人ひとりに声をかけ、ドアを開け空を飛ぶZiマンが救出する。ミーハーなまきが声高に叫ぶ。
「Ziマン、すごい!　きゃーこっち見たっ」
　まきがZiマンに近づこうとして、観覧車のふもと、人込みの方へ走っていってしまう。それを有栖が追いかけようとして。
「君、九条有栖ちゃんだね?」
　黒づくめの男たちに突然、声をかけられた。そこまでは覚えている。有栖はハンカチを口に押しあてられ、失神してしまった。
◆