御蔵入　ある親子を探しています

鳥谷綾斗（とやあやと）

文字の大きさ

大中小

6 / 7

依頼記事①

【テレビ番組〈再生Ｐ！〉の未編集テープ：一日目①】

しおりを挟む

　以下に記すのは、〈身も心も整うバラエティ　再生Ｐ！〉の未放送・未編集テープを書き起こしたもの――筆者がそのテープを視聴して、小説形式に仕立てたものである。

　視点人物は中葉さんになるが、個人の深い感情や思想、背景などはなるべく省き、ただ事実だけをフラットに書いていくつもりだ。
　ただし、随所に『そのときの中葉さんの感じたこと』を付け加える。
　すべて、中葉さんの指示だ。

　中葉さんはこうも言っていた。

「よく思い返せば、あの家は最初からおかしかった」

　筆者の私には『書きながら』、読者のみなさまには『読みながら』、
　そのおかしな部分を見つけてほしいと願う――とのことだ。

　＊

　2018年6月8日（金曜日）

　梅雨の合間の、蒸し暑い曇天の日だった。
　＊＊＊市のとある住宅街で、あるテレビ番組の撮影が行われた。

〈身も心も整うバラエティ　再生Ｐ！〉

　2020年末まで、＊＊＊市北部にのみ放送された番組だ。

　いわゆる『整理整頓・清掃』を扱った番組で、散らかった家に悩む家族を募集し、番組スタッフが手を貸して、家屋、そして家族が抱える問題を解決する――という趣旨だ。
　ちなみに『Ｐ』は、プロジェクトのＰである。

　ローカル局の数多あるテレビ番組の中で、視聴率は安定していた方だったが、感染症の流行によって取材ができなくなり、新しいものが作れず、ひっそりと終了した。

「――はい、ここが今回の依頼者、九重ここのえさんの御宅です。本日が初現場の中葉くん、どうですかー？」

　ワゴン車内で、ハンディカメラが運転席の男性に向けられる。
　五分刈りの頭に精悍な顔立ちの男性が、当時24歳だった中葉さんである。

　撮影しているのは、パーマヘアと無精髭が特徴的な50代の男性。ディレクターとインタビュアーを兼任する前島まえじまさん（仮名）だ。
　メインカメラとは別に小さめのカメラを手持ちし、依頼者の生の声を聞き取る、一般ゲストにもっとも関わる役割の人だ。
　前島さんは小さな映像制作会社の社長で、初期から〈身も心も整うバラエティ　再生Ｐ！〉の制作を手掛けている。
　そして中葉さんは、その前島さんの会社に就職したばかりだった。

「ぎゃああああ！」

　突如、狭い車内に女性の悲鳴が響いた。
　カメラが後ろの座席を振り返ると、進行役兼先輩ADの女性、後藤ごとうさん（仮名）が頭を抱えて激しく振っている。

「蜂！　でっかい蜂が窓にひっついている！　隙間から入ってこようとしてる！」

　前島さんが窓をすばやく閉めた。
　後藤さんはホッと胸を撫で下ろし、礼を述べると、前島さんがからかうように言った。

「後藤の虫嫌いは、相変わらずひどいな」
「仕方ないじゃん。苦手なものは苦手なんだから」

　ひとつ結びにした金髪をいじりながら、後藤さんはふてくされ気味に答えた。
　このとき、中葉さんは内心（大丈夫だろうか……）と思ったと言う。

　やがて、ワゴン車は住宅街の奥まった場所に到着した。
　車から降りて、一同はある家の前に立った。

　築三十年、木造二階建て。
　荒れ果てた小さな庭には車輪のない自転車が倒れ、郵便ポストは錆びつき、格子が入ったガラス戸は手垢と雨埃で薄汚れていた。
　事前に中葉さんが見せられた資料写真によると、この家は大量のもの――生活必需品、不用品、廃棄物が混在する『なかなかの大物』らしい。

「皆さん、こんにちは！　〈身も心も整うバラエティ　再生Ｐ！〉のお時間です！
　本日はここ、＊＊＊市内にある九重さんのお宅です。
　大きなおうちですね～さっそく住人の方に会ってみましょう！」

　ピンポーン
　番組のオープニングを撮り終えた後藤さんが、玄関チャイムを鳴らした。
　その後ろには中葉さんがいる。
　少し離れた場所に、アルバイトの雑用係・上町うえまちさん（仮名）、下村しもむらさん（仮名）が控えている。
　後方からは、前島さんがハンディカメラを回していた。
　映像には映っていないが、メインカメラマンや音響係、照明係、アシスタントなど、数名のスタッフも他にいたそうだ。

　引き戸が軋んだ音を立てて、開いた。
　中から、小型犬を抱いた40代後半の女性が出てきた。

「あ、初めまして……！」

　手入れの行き届いていない長い髪に、毛玉だらけの黒いセーター。
　擦り切れた黒いジーンズ、ポケットに穴が空いているエプロン。
　怪我をしているのか、左手の薬指全体に包帯を巻いている。

　依頼者であり家主、九重なつ子こさん（47歳）だ。

　夫と離別し、息子のかず彦ひこさん（24歳）と娘のさち乃のさん（18歳）と暮らしている。

「初めまして！　〈身も心も整うバラエティ　再生Ｐ！〉の特攻隊長、後藤です。今日は九重さんのおうちを片づけにきました！」

　後藤さんが番組用の明るく元気なキャラクターになりきり、挨拶する。
　なつ子さんはパッと顔を上げ、こう言った。

「どうかお力添えください……！　わたし、家族を再生させたいです……！」

　深々となつ子さんは頭を下げる。
　その後ろから、緊張した面持ちのさち乃さんが出てきた。
　娘のさち乃さんは高校生。茶髪で健康的に日焼けした肌の少女だ。
　母親とは異なり、着ているものは真新しい。女子高生に人気のブランドのセットアップだった。

　カメラが、玄関すぐ隣にある部屋の窓を映す。
　黄ばんだカーテンの隙間から、ある人物がスタッフ一行を覗き見していた。

　息子のかず彦さんである。

　かず彦さんは、中学を卒業して以来、家から一歩も外に出ていない、いわゆるニートの引きこもりだった。

しおりを挟む