御蔵入 ある親子を探しています

依頼記事①

【テレビ番組〈再生Ｐ！〉の未編集テープ：一日目②】

　九重家の間取りを簡単に説明しよう。

　まず玄関を入ると、すぐ左にかず彦さんの部屋だという和室がある。
　廊下を進むと、右手に洗面所とトイレ。
　そこを過ぎると、大きな窓がある茶の間に出る。
　茶の間の向こうは台所で、勝手口がある。
　奥は浴室で、その隣には２階に続く階段がある。
　２階はふた部屋。なつ子さん・さち乃さんの私室と納戸があった。

　３人暮らしには十分な広さだが、物の量が３人暮らしのそれではなかった。


「あ、通りにくくてすみません……道、作りますね……！」

　なつ子さんが、床の上に散らばったモノやゴミをどかした。
　両手には小型犬を抱えたままなので、使ったのは足だ。彼女が慣れた調子で足を動かすと、ひと一人が通れるほどの道ができる。

「ど、どうぞ……！　汚いところですけど……！」

　なつ子さんは謙遜にならない謙遜を口にした。

　玄関は、ふたつの大きな靴箱に占領されていた。
　それでも仕舞いきれない靴が三和土に散乱していた。かず彦さんとさち乃さんが幼児期に履いていたであろう子ども用の靴や上履きも混じっている。

　狭い廊下には新聞紙とチラシと雑誌を紐で縛ったものが点在。しかし、紐がゆるいためまとめきれず、はみ出ている。

　茶の間のちゃぶ台には食べ残した食事。当日のものだけでなく、明らかに数日前のものもある。

　ボールペン、クレヨン、箸、フォーク、そして耳かきが同じマグカップに入れられ、開封して少しだけ中身が残っているふりかけやお茶漬けの素の袋が散らばり、ごはん粒が床にこびりついていた。

　ペットボトルを洗ってラベルを剥がし、あとは捨てるだけのはずのゴミ袋がいくつも転がっている。
　プラスチックゴミ用の袋もゆうに20袋はあった。スーパーの惣菜の残骸がベッタリと付着し、うっすら腐敗臭が漂っていた。

　中葉さんは、真っ黒に腐ったバナナを踏んで転んでしまった。すみませんすみませんとなつ子さんが平身低頭する。
　安っぽいプラスチック製の衣装ケース（天板が割れている）に積もったホコリを吸い、上町さんと下村さんが咳き込んだ。
　犬用ケージの上に生乾きの雑巾が何枚も置かれているのを見て、前島さんが眉をひそめた。彼も自宅で犬を飼っているそうで、愛犬家として見過ごせなかったのだろう。もちろん口には出さなかったが。

　脱衣所は汚れ物と干したものと乾いたものが混在し、台所・浴室はカビとサビだらけで水垢でぬめっていた。

　１階だけで、ゴミ箱は大小合わせて14個あった。
　ゴミ屋敷の見本のような家。
　それが中葉さんの最初の印象だった。


　＊


「こんなの、人間の住むところじゃないですよ。だから強硬手段をとって、母にも相談せずに番組に応募したんです」

　きれいに染めた茶髪をかきあげ、さち乃さんは前島さんのインタビューにそう答えた。
　背後に、鴨居に吊るされた彼女の制服があった。クリーニング店のビニール袋に入れられており、襟元が白く折り目正しく整えられていた。だが、ゴミとモノだらけの部屋の中では逆に異質に見える。

　さち乃さんの背景で、中葉さんたちがゴミをひたすら捨てている。
　後藤さんの指示のおかげで、足の踏み場や作業スペースが徐々に広がっていく。

「恥ずかしくて家に友達も呼べません。最悪です」

　ブランドものの白いトップスが汚れるのも構わず、素手でゴミを拾うさち乃さんはややオーバーに嘆息する。

「お風呂も洗濯機も汚いから、毎日近所の銭湯とコインランドリーに行ってます……え？　そうです、あたしだけです。当然だよね、ママ？」

　さち乃さんが、なつ子さんに尋ねた。というより同意を強要した。
　なつ子さんは白プードルのピピちゃんを抱いて、スタッフと要るもの・要らないものの確認作業をしていた。

「うん、そうですね、さっちゃん……！」

　エヘヘ、となつ子さんは笑った。
　さち乃さんは気に食わなさそうに舌打ちした。

「まあ、ゴミ屋敷じゃなくても友達なんて呼べませんけど。……アイツがいるせいで」

　さち乃さんが睨みつけた先は、兄のかず彦さんの部屋だった。