【語るな会の記録】鎖女の話をするな

第３部／語るな会・会場

実話怪談とホラー小説の『違い』

　……会場内の照明が徐々に点灯していく。

　長い夢、あるいは大作映画を鑑賞した直後のような浮遊感に浸かったまま、オレは正面の高座に目を向けた。

　雛人形のように折目正しく座する女、市井は艶やかな笑みを保ったままだった。

　鎖女の話をする前と、まったく変わりなく。


　時計を確かめ、愕然とした。
　およそ二時間――一切の休憩も、それどころか一度も言葉をつっかえることなく、
　文字数にしたらおそらく四万字近くある怪談を、あの女は一気に語ったのだ。

　登場人物のセリフ、視点人物による地の文、それらすべてを。
　しかも、彼女の手元に台本やカンニングペーパーの類いは見当たらない。

　完璧に記憶しているのか。
　それとも市井の脳内にあるモノを、機械みたいに出力しているのか。

　戦慄していると、隣にいたよみっちがオレの袖をちょいちょいと引っ張った。


「Ｋくん、君、ダイジョーブ？」
「は？」
「だって、涙目んなってるよ。そんなに怖かった？」

　半笑いで尋ねるよみっちに、オレはハッとした。
　確かに視界が潤んでいる。

　なんでだ。あんな……単なる『怖い話ホラー』に。

　そうは思うが、頭から離れてくれない。
　いろんなものを拗らせて、鎖女の話を広めてしまった――少女のことが。


　パチ、パチ、パチ
　やがて会場中からまばらな拍手が起こった。

「あー、すみません。市井さん、ちょっとよろしいですかァ？」

　一人の中年男がズイッと高座の前に出る。
　坊主頭にニット帽を被った、全身黒ずくめの男だ。
　動画サイトで見たことがある。オカルト書物や呪物の研究家とかいう、要はただの職業不詳のオッサンだ。

　オッサンは垂れ下がった目尻で、市井に言った。

「まずは、長時間お疲れサマでございました。まるでオーディブルでも聞いているかのような没入感でした」
「お褒めいただき光栄ですわ」
「ですが、これェ――『怪談』じゃないですよねェ？」

　その指摘に、周囲がざわつく。

「まあ、確かに」
「『怪談』を披露……というよりは、ねえ？」
「『ホラー小説』の朗読……でしたなァ？」

　オレの頭にクエスチョンマークが浮かんだ。
　何気なくよみっちの方を向くと、ヤツは「やれやれ」みたいな絶妙に腹が立つ顔をした。


「あー、シロートさんの間では混同されがちなんだけど。
　怪談……この場合は『実話怪談』ね、それと『ホラー小説』はまったく違うんだよね」

　は？　何それ？


「『実話怪談』は実際にあった話、取材した体験談を扱うものなんだ。
　対して『ホラー小説』。これは完全に創作フィクション。作り話。娯楽が用途の妄想の産物。

　ざっくり言うと、
　実話怪談は『この世にある話』を紹介する、
　ホラー小説は『この世にない話』を作り出す……って感じ。

　だからホラー小説のノリで実話怪談を書いたり、実話怪談のノリでホラー小説を書くと、大火傷するから厳禁なんだ。

　……って、むかーし冷やかしで参加したホラー小説の書き方講座で、講師が説明してた。もちろん諸説ある」


　つらつらと説明するよみっちだが、その手にはスマホのメモアプリがあった。
　その程度の知識くらい覚えておけよ。


　黒ずくめのオッサンは粘着質な指摘を続ける。

「今の鎖女の話には、実話怪談にあるまじき手法が使われていましたよネー？
　まずゥ、語り手の心情を書きすぎている。まるで物語の主人公だ。
　途中で、視点人物がライバル女子やら好きなセンパイやらに変わっていた。漫画みたいに。

　何より、『最後は鎖女になる』っていうオチ！

　こんなの、どうやって体験者本人――作中で言う莉々子チャンとやらがアンタにお話デキるんです？
　聞き手をゾッとさせようと、それらしい『オチ』を加えるのは――実話怪談最大のNGですヨォ？」


　ニチャニチャと得意げなオッサン。正直引くわ。
　バイト先にもいたっけ。女子がミスったらそりゃあもう嬉しそうに注意するジジババ。

　実際、オッサン以外の参加者も鹿爪らしい顔で同意していた。

「うんうん、そのとおり。しかもホラーとしても、少女小説の感が強すぎて、我々のような大人には鼻白む内容だった」
「要は、女子高生の承認欲求の話でしょ」
「くだらないことで悩んで。いいねぇ、若いっていうのは」

　ははは、と笑声。
　怪談（ホラー小説？）の内容も、市井のことも、主人公の少女のことも小馬鹿にするそれが、


　ひどく癪に触った。


　無意識に拳を握ったし、腹の底がチリッと熱くなる。

　女子高生の承認欲求の話――確かにそうだ。
　加えて恋愛脳。
　イケメンの男に守られて、ヒロイン願望を拗らせて、最後は痛い目を見たバカなガキ。

　なのに。
　オレはその矢島莉々子という少女の、心情おもいが。
　何故か……愚かだと唾棄できないでいた。


（共感……してんのかな）

　要は、『分かる』ってやつだ。
　莉々子の気持ちが、どうしようもなく、オレには理解できてしまった。


　……スマホの画面をすがめる。
　同級生たちの、就活についての情報交換がまだ続いている。

　つまらなくて、何にもワクワクしない内容。
　最近見えてしまった、オレの将来……人生と同じように。


（そうだよ認めるよ）

　Ｊと一緒に動画チャンネルを作ったのも、これが動機だ。
　自分が取るに足らない存在だって、単なる社会の歯車候補だって、あるいはそれ以下の存在だって事実から、目を逸らしたかった。

　なんでもいい、特別な存在になりたい。

　せめて好きな人の前では、唯一の主人公になりたいって莉々子は思っていた。
　オレだって、主人公になれるはずの自分を諦めたくなかった。

　……そう思うのって、そんなに悪いことかよ……？


　ぐしゃり、と頭を掻きむしる。
　そして市井を見やった。

　怖い話ひとつで、オレの本音を暴いて自覚させやがった女は、

「こんなコドモ騙しが、界隈で名高い〈語るな会〉だなんて」
「がっかりですよぉ～」
「はははははは」

　白けきった場の空気など物ともせず、紅く熟れた唇を動かした。


「ええ。ご指摘どおり、わたくしがお話ししたのは『ホラー小説』です。
　ただし、『実話を基にした』ですけれどね」