終わらぬ小旅行 ――なんだかんだで妖怪やってます――

プロローグ

01

　『人生失敗した』と考えてしまう夜は、人間二十年以上生きてれば一回ぐらいあるもんじゃないだろうか……なんて主語を大きくしなくても、三十二歳独身どくしんというか彼女なしというか好きな人がいないというか好きな人ができたことがないというか、ぶっちゃけ両親との仲はずっとよくないし子どもの頃から友達いないし、上司からも部下からもなめられている、要するに人生の大半を他人から下に見られてきた俺――牧　広大まき　こうだい――が『そんな風』に考え込んでしまう夜を耐たえていることは、想像するに難しくないだろう。
　二十代の頃は『そんな夜』は酒でごまかしてきた。それはそれで悪くなかったけど、三十過ぎてからそのごまかし方は次の日がしんどい。それで、俺は違う趣味を見つけた。それが『週末小旅行』だ。
　金曜日に仕事を早めに切り上げて、愛車のボルボで行き先を決めずに気の向くままに進んでいき、車中泊しゃちゅうはくかキャンプ。そんな目的のない一人旅。
　もう少しわかりやすく言うと、車で三時間ぐらいとばして着いた山の中で、満点の星空を見ながら「痛みも苦しみもなく死にたい」だとか「人間辞めたい」とか「異世界転生したい」とか「月曜来るな」とか呟きながら、目を閉じる。そんな旅だ。
　端はたから見れば悲惨ひさんかもしれないが、それが俺の唯一の楽しみ。その時間だけが俺がまわりの人間に気を遣つかわずに自由でいられる。俺にとっての救いだ。

　とはいえ、――とはいえだ。俺はこの旅は『小旅行』だからよいのだと知っている。『永遠に』旅するつもりなんて毛頭もうとうない。そんな無鉄砲むてっぽうに生きられるならこんなことにはなってなかった。

「……なかったんだけどな……」

　しかし、これは不本意ふほんいながら、俺が帰れない旅を始めてしまった、そんな物語だ。