新しい年、新しい自分、変わる切っ掛けは…… 一つの出逢い

第11話 初めてのドライブ

　親父さんは、どや顔である車を見せてくる。

「一五〇〇じゃなく、ＧＲは一六〇〇だ。一〇〇㏄の違いだが大きいぞ」
　俺はゲームをしていたし、車には興味を持っているので、そこそこ詳しい。

「これって、かなりいじっていますよね」
「おお判るか、カリカリだ」
　彼は嬉しそうに語る、サブコンがどうとかＬＳＤが入っているから、脱輪しても空回りをしないから、出脱出られるとか……　どう考えても、初心者向けじゃない。

「――　運転に慣れていないし、軽自動車で」
「ああん？　軽だぁ？」
　そう言ってすごまれる。

　だが、次の瞬間、土下座の勢い。
「金があるなら買ってくれ、試乗用に仕入れてから、かみさんの機嫌が悪いんだ。調子に乗っていじったから経費が一千万近いんだよぉ」
　そう言って泣き付いてくる。

　だが俺にそんな事情は、関係ねえ。
「それは大変ですね、軽自動車を」
　ビジネスライクにそう伝えると、滝のように流れていた涙がピタッと止まる。

「ちっ、こっちだ……」
　そこに在ったのは、小さな車。
　だけど、なぜか後部座席にでっかいエンジンが乗っている。
　そして、ロールゲージというパイプが張り巡らされて、シートも一度座るとでられないようなホールド性を持っていた。

「普通の奴をください。これどう見ても怪しいです」
「こいつは、バイクのエンジンを搭載して、百八十馬力だぞ、きちんとバックも出来る」
「公道を走れるのが良いんです。競技用じゃなく」
　そう言うと、むーという感じで案内される。

「我が儘な奴だな。これはどうだ、魅惑のベンチシート。運転中にも、お姉ちゃんにちょっかいを出せる」
　言い方はあれだが、コンパクトで良い感じ。
　だが、不安になりボンネットを開ける。
　そこにはピカピカなパイプ達。
　吸排気系がすごくうねっていて、カタツムリがいた。
　そうターボ。

「すみません、普通の奴を」
「こいつは、百二十馬力まで」
　語り始めそうなので、ぶった切る。

「普通のを」
　結局、普通の純正ターボモデルの四駆。
　最近多い、トールタイプに落ち着いた。
　印鑑証明とか車庫証明とか色々そろえると、一週間くらいで乗れるらしい。

　ベンチシートだし、まあ。

　連絡があって、取りに行く。
　すると、妙に車高が下がり、ホイールが換わっている？
「何かいじりましたね？」
「にゃにも……」
　一見まともに見える。だがグローブボックス内に、謎のスイッチと箱。
　足は車高調のショックと強化スプリング。
　アッパー部はゴム製から、調整式のマウントへ変更、そして太いタワーバー……

　おやっさんをじっと見る。
「スクランブル……　オーバーブーストは三十秒までだ」
　そう言って、笑顔でサムズアップ。

「いや、そんなの頼んでないし」
「ばかやろう、純正は規制されてかわいそうなんだ。それを解き放ってやるのが人と言うものだろう」
　そんな訳の分からない事を言い始めたので諦めた。

　まあ、おまけだと思えば、新車のように磨き込まれてはいたし、ガチガチだった足回りは、背の高い車特有の横揺れがでず、だが段差での突き上げが厳しいので、乗りやすい所で調整をした。
　そして、言うだけあって、キビキビと走る。
　アクセルを抜くと、パシューンとか言うので、元に戻す。

　とにもかくにも、自分の車ができた。
　新品の初心者マークを貼り付けて、ワクワクしながら山のほうへ行っている。
　そう精神的に、大分復活したとは言え、やはり人が多い所は避けてしまう。

　峠には意外と景色の良い所とかに、ぽつんと良い雰囲気の喫茶店とかがあるものだ。
　ただ、雰囲気だけという所も多いが。

　造りはログハウス。カウンターとテーブルが三席。近所の人とかが、趣味でやっているような所。
　こんな所でもレビューがあり、雰囲気は良いのオンパレード、当然星は二つ。

　基本、軽食は冷凍、コーヒーはドリップしているようだが……
　そうコーヒーと、冷凍ピザを注文をしてしまった男が一人……
　サンドイッチなら、冷凍じゃなかったようだ。
　レビューは、きちんと読むべきだな。

「まあ、初めてで、無事に此処まで来られたんだ」
　景色を見ながら、ぼーっと雰囲気に酔っていると、奥に座っていたカップルが喧嘩を始める。

「あの女と、まだ切れていなかったのね。信じられない」
　彼女さんはご機嫌斜め、随分お怒りのようだ。

「悪いな、あいつのほうが金稼ぎが良いんだ」
　男は後頭部しか見えないが、きっと悪い顔だろう。

「私だって、体まで……」
　そう言いかけて口を噤む。

　天気のいい山の上、そこそこのコーヒーと、どう味わっても冷凍ピザが台無しだ。
　だけど、そんな所に口を挟むようなことはしない。
　そう俺は意外と根性無し。
　孤独に生きて来たんだ。
　仕方が無いだろう。

「ふざけないで」
　そう言って、お冷やをバシャーっと……
　リアルで初めて見た。

「よし良いだろう。別れてやる」
　男は取り乱すことなく言い放った。

「ふざけないで、それならお金を返してよ」
「ああっ？　あれは生活費だ。共有財産だよ」
　そう言って男は出て行く。

　だが、横を通り過ぎるその横顔……　ふと、阿久井じゃないかと思ったが、人違いだと困る。
　それにさっき彼女は、霧掛きりかけではなく、蓮れんと呼んでいた。

　呆然と見送っていた彼女だが、ハット我に返る。
　追いかけるが、呼び止められる。
「お嬢ちゃん、帰るならお代」
　テーブルの上に置かれたレシート。

「ちょっと待って、すぐ戻るから」
　そう言い残して、出て行く。

　なぜか、店長は俺を見るが知らんぞ。

　そして、彼女はすぐに帰ってきた。
　土埃で、膝小僧から血を流して……
「大丈夫かそれ？」
　つい声をかけてしまった。

「ああ、ありがと。痛いわ」
「だろうな。マスター救急箱とかないのか？」
　声をかけると、マスターがカウンターから顔を出して一言。

「あるよ」
　いやな予感と、何か流行なのかと考えてしまう。