【完結】万華鏡の館 〜あなたの人生、高額買取り致します〜

【第２部】愈々

手掛かり

　とあるファミリーレストランの一角。
　
　コップを傾け、もう氷も溶け切りぬるくなったアイス珈琲で喉を潤していると、声を掛けられた。
　
「あの。そろそろ閉店なんですけど」
　
　申し訳なさそうに、そう小声で言った店員。俺が視線を上げるように横目でみれば、その男性店員はキュッと唇を結んで顎をひく。
　
「に、２時。閉店時間なんで」
　
　腰に巻くタイプのエプロン。そのお腹辺りに手を重ね、じっとこちらを見つめながら返事を待つ男性店員を、俺はジロリと一瞥した。
　
　それからゆっくりと壁にかけられた時計に目をやると、時刻は１時４０分。辺りを見回せば客は俺以外になく、ガラス張りの外は真っ暗で。そのファミリーレストランの看板だけが、強い光を放っていた。
　
「すみません、遅くまで。すぐに出ます」
　
　俺はそう言うと、ついさっきまで目を通していた厚めの表紙の本を手に取り、鞄にしまおうとする。
　
「あ。それ」
「え？」
「その人、作家さんだったんですね」
　
　男性店員の指差す先には、俺が持つ本。その背表紙に載っていた著者の写真を見て、彼はさらに続けた。
　
「権堂薫ごんどうかおるですよね、その人」
「彼をご存知なんですか？」
「はい。このファミレスの裏にある喫茶店によく居るんですよ。写真にある特徴的な薄青色の眼鏡に顎髭、間違いないと思います」
「そ、その喫茶店！　何という名前の店ですか？」
　
　突然身を乗り出して詰め寄る俺に、『七海ななみ』と名札のついた男性店員は身を引く。
　
「ええと……」
「店の名前、それから念のためそこへの行き方も。これにメモしてもらえませんか？」
　
　俺は慌てて鞄から出したメモ帳を一枚破り取り、ペンと一緒に七海に押し付ける。
　
「あなたは？」
「あ。俺、月間モラトリアムって編集部で働いていて」
　
　名刺を差し出せば、七海はそこに書かれた文字と俺の顔を交互に見た。
　
　月間モラトリアム——俺はその編集部で、しがないライターをしている。扱う案件は政治問題から芸能分野に至るまで様々だが、俺の居る部署が担当する事案は少々変わっていた。
　
「怪奇現象や心霊現象なんかを調べているんです。それでこの本、権堂薫が書いた“万華鏡の館”ってタイトルなんですけど、中に書かれてあることが妙に気になって。謎のメールに、謎の館。その館はこの世界とは別次元に存在して、契約者はそこで過ごす代わりに多額の現金を受け取れるっていう」
　
　話を続ける最中さなか、七海はチラチラと視線を迷わせたが、俺はそんなことよりも自身の思いを口に出すことに集中していた。
　
　なんせこの案件に目を付け始めてから、初めての手がかりを見つけられたのだから。
　
「最後に一文、当然フィクションだって書いてはあるんです。あるんですけど、でも、俺はそれだけじゃ納得できない何かを感じてて。調べてびっくり。なんと、この小説に出てくる人物たちは皆実在したんですよ！　それも、そのほとんどが行方不明なんです」
「はあ」
「いやね、主人公として描かれている野中海里って男が居まして。海里の思考は歪んでいて、その海里を嵌はめるために例の喫茶店の店主である芹って人物がメールを送るんですよ。『あなたの人生、高額買取り致します』って」
「あの」
「それでね、ここ……この一文みてください。野中海里が契約書に手を添えた瞬間に、青緑の光が左手を突き抜けて、同時に左手の甲に十字の模様が浮かび上がる。ね？　これは絶対、絶対に怪奇現象でしょう？！　館前の石像も気になるし」
「あ、あの！」

　見開きにした本を七海に向けていた俺は、眉を上げて口を開いた状態で制止する。
　
　目の前の七海は時計を指差し、それから俺が渡したメモの切れ端をテーブルの上に置いた。
　
「もう、２時過ぎるんで。出てもらえます？」
「あ……」
　
　すみません、と頭を下げた。
　
　俺はテーブルに置かれた紙を急いで手に取り、身支度を済ませてから立ち上がる。
　
　ソファとテーブルの隙間を横歩きし、中腰のまま会計カウンターへ。後からついてきた七海が手際よく会計を済ませれば、踵きびすを返して出入り口へと向かった。
　
　あの、と。七海は三度みたび俺にそう問いかけ、引き止める。
　
「さっきの話。その本にはフィクションって書いてあるんですよね？　作り話じゃないんですか？　ただの物語でしょう」
「それは……」
「余計なことは言いたかないんですけど。その本を書いた権堂薫って人、あんまり信用ならないと思いますよ」
「どうして？」

　俺がそう即座に切り返せば、七海は一瞬眉を上げる。それから一つ咳払いをすると、面倒臭そうなに伏せ目で言った。
　
「まあ、会えばわかります」