サイレンス・コード ～歪んだ愛情の果てに～

第7話：戦場のレコーディング

新曲しんきょくのレコーディングは、玲れいの研とぎ澄すまされた感性かんせいと樹いつきの荒あらぶる魂たましいが火花ひばなを散ちらす、終おわりなき戦場せんじょうと化かしていた。ガラス一枚いちまいを隔へだてたコントロールルームから響ひびく玲れいの声こえは、普段ふだんの氷こおりのような静謐せいひつさをかなぐり捨すてる。獲物えものを追おい詰つめる獣けもののような獰猛どうもうさを帯おびていた。その鋭するどく執拗しつような声こえはどこか愉悦ゆえつの色いろも含ふくみ、樹いつきの鼓膜こまくを容赦ようしゃなく打うち続つづけた。

「樹いつき、今いまのブレスがコンマ一秒早いちびょうはやい。そんな呼吸こきゅうでは、歌うたに込こめられた絶望ぜつぼうの深淵しんえんを表現ひょうげんするには程遠ほどとおい。感情かんじょうが乗のり切きっていない証拠しょうこだ」
「そこ、ピッチが僅わずかに、だが致命的ちめいてきにフラットだ。何度同なんどおなじことを言いわせれば理解りかいする？プロとしての自覚じかくがその程度ていどのものなのか」
「違ちがう！全まったく違ちがう！その歌詞かしは血ちを吐はくような痛いたみを伴ともなう再生さいせいへの渇望かつぼうだ！お前まえの薄うすっぺらい自己満足じこまんぞくの感傷かんしょうで俺おれの曲きょくを汚よごすな！」

ヘッドフォン越ごしに響ひびく玲れいの言葉ことばは、鞭むちのように樹いつきに叩たたきつけられる。音楽的おんがくてきには寸分すんぶんの狂くるいもなく的確てきかくだ。しかし同時どうじに樹いつきのプライドと、かろうじて保たもっていた精神せいしんの均衡きんこうを容赦ようしゃなく、愉たのしむかのように切きり刻きざんでいく。樹いつきは奥歯おくばを強つよく噛かみしめた。血ちの滲にじむような思おもいで何度なんども同おなじフレーズを歌うたい直なおすが、玲れいの「OK」の二文字にもじは地平線ちへいせんの彼方かなたにあるかのように遠とおい。スタジオの息いきが詰つまるような重苦おもぐるしい空気くうきは樹いつきの喉のどを物理的ぶつりてきに締しめ付つけ、焦燥感しょうそうかんがさらなるミスを誘発ゆうはつするという悪循環あくじゅんかんに陥おちいっていた。

（クソが…！わかってんだよ、そんなこと、てめえに言いわれるまでもねえ！）
樹いつきは内心ないしんで獣けもののように咆哮ほうこうする。玲れいの指摘してきは悔くやしいが正ただしい。だがそのあまりにも高圧的こうあつてきで人格じんかくそのものを否定ひていするようなサディスティックな物言ものいいが、樹いつきの集中力しゅうちゅうりょくを根ねこそぎ削そぎ落おとしていく。玲れいの黒曜石こくようせきのような瞳ひとみが、コントロールルームの分厚ぶあついガラス越ごしに樹いつきを射抜いぬいていた。瀕死ひんしの獲物えものを嬲なぶり殺ころす寸前すんぜんの猛禽もうきんのように、その目めは冷つめたく、そしてどこか嬉々ききとしている。
――この男おとこは、俺おれが苦くるしむのを見みて、楽たのしんでいるのだ。

息いきも絶たえ絶だえになりながら数時間すうじかんが経過けいかし、樹いつきの肉体的にくたいてき・精神的せいしんてきな疲労ひろうはピークに達たっした。声こえは限界げんかいを超こえて掠かすれ始はじめ、意識いしきも朦朧もうろうとしてくる。そんな樹いつきの限界寸前げんかいすんぜんの様子ようすを、玲れいは興味深きょうみぶかい実験対象じっけんたいしょうでも観察かんさつするように冷ひややかに見みつめていた。やがてインターカムのマイクに向むかい、温度おんどのない静しずかな声こえで告つげた。
「今日きょうのレコーディングは一旦中断いったんちゅうだんする。樹いつき、少すこし頭あたまを冷ひやし、『準備じゅんび』をする必要ひつようがあるようだな。…俺おれの部屋へやに来こい」