ディソナンス・コード：残響

第22章「嵐の前」 （佐原視点）

──近ちかくにいるのに、遠とおい。
七原ななはらの座すわる椅子いすまで、ほんの二メートルもない。なのに、手てを伸のばせば届とどくような気きはしなかった。

「……ここの匂におい、変かわってないな」
ぽつりと落おとされた声こえは、どこか懐なつかしさと警戒けいかいが入いり混まじっていた。
「変かえる理由りゆうもないし、変かえたくなかった」
自然しぜんにそう返かえしながら、佐原さわらは気きづいていた。たった今いまの自分じぶんの言葉ことばが、なにかを誤魔化ごまかしているように聞きこえたことに。

七原ななはらは、机つくえの角かどに視線しせんを落おとしたまま、指先ゆびさきでコートの袖口そでぐちをいじっている。
「……少すこしは、変かわったと思おもうけどな。俺おれ」
「そうか？」
「うん。前まえみたいに……何なにかを壊こわしたいって気持きもちは、もうない。それでも、自分じぶんのこと、まだ信用しんようできてないけどさ。……それでも、前まえよりマシだと思おもってる」
その言葉ことばの中なかに、微かすかに震ふるえがあった。

佐原さわらは、喉のどの奥おくで言葉ことばを噛かみ潰つぶす。「そうだね」と言いえば簡単かんたんすぎるし、「違ちがう」と言いえば壊こわれてしまいそうだった。
代かわりに、ただ視線しせんを七原ななはらに向むけた。彼かれはその視線しせんに気きづき、ふっと笑わらった。
「……医者いしゃの目めって、すぐわかるな。なんか観察かんさつされてる気きがする」
「習慣しゅうかんだから、仕方しかたない」
「ほんとは、“俺おれのことだけ見みてる目め”だったらいいのにな」

その一言ひとことに、空気くうきが一瞬いっしゅん止とまった。佐原さわらの胸むねに、痛いたみにも似にた熱ねつが走はしる。
「……患者かんじゃとしてしか、見みられない」
吐はき出だすように言いったその声こえは、自分じぶんでも驚おどろくほど乾かわいていた。

七原ななはらは、小ちいさく笑わらった。けれど、その笑えみの奥おくに、どこかしら期待きたいのような、諦あきらめのようなものが見みえた。
「そっか。……なら、俺おれ、また診察しんさつの予約よやく、入いれようかな」
「……やめとけ。冗談じょうだんでも」
「冗談じょうだんに聞きこえなかった？」
「……ああ」

それきり、言葉ことばが途切とぎれた。窓まどの外そとで風かぜが枝えだを揺ゆらしていた。天気てんき予報よほうが言いっていた通とおりだ。今夜こんやから、嵐あらしになるらしい。
その音おとが、ふたりの沈黙ちんもくに入はいり込こんでくる。
「……少すこし、話はなしすぎたな。今日きょうは」
「じゃあ、また来くる」

その言葉ことばに、佐原さわらは反射的はんしゃてきに「いつ」と聞ききかけて、やめた。
まだ近ちかづきすぎてはいけない。けれど、もう見みえないふりもできない。
そんな奇妙きみょうな“距離きょり”だけが、そこに残のこされた。

七原ななはらが立たち上あがる。その姿すがたを、佐原さわらは黙だまって見送みおくった。
玄関げんかんの鍵かぎを開あける手てが、わずかに震ふるえた。
もう少すこしで、届とどいてしまいそうだった。