高卒サラリーマンが脱サラして田舎でスローライフするだけの話

田舎の洗礼と、最高の朝食

「コケェッ！　コケコッコーーーッ！」

　鼓膜を直接揺らすような絶叫に近い鳴き声。
　それが、ほなみさんとの共同生活初日の目覚まし時計だった。

「うぅ……んんっ……？」

　一階の和室から、何かが這い出るような音が聞こえる。
　俺は既に起きて着替えていたが、流石にこの時間――午前五時半の大合唱は、初体験の人間には堪えるだろう。

　襖が少しだけ開き、そこからボサボサ頭のほなみさんが顔を出した。
　目は半分も開いておらず、パジャマの襟は乱れている。完全に寝起きドッキリのターゲット状態だ。……そんな姿でも可愛いのって、反則じゃない？

「……おはようございます、孝文さん。……今、何時ですか……？」
「おはよう。今は五時半だよ。烏骨鶏たちが『朝だぞ起きろ』って叫んでるんだよ」
「ご、五時半……？　お店の仕込みでも六時起きなのに……」

　ほなみさんはフラフラと廊下に出てきたが、次の瞬間、「ひゃっ！？」と短い悲鳴を上げて飛び上がった。

「つ、冷たっ！？　廊下、氷みたいに冷たいです！」
「あぁ、冬の朝はこの家の床、ほぼ氷だから。スリッパ必須だよ」

　俺が投げて渡したスリッパを、ほなみさんは拝むようにして受け取り、急いで履いた。
　古い日本家屋の断熱性を甘く見てはいけない。外気温とほぼ変わらない室温が、容赦なく体温を奪っていくのだ。

「サクラコちゃんは……？」
「あいつならもう庭に出てるよ。子供は風の子とはよく言ったもんあだよね」

　サクラコはこの寒さの中、既に上着を着込んで庭のパトロール（という名の烏骨鶏との追いかけっこ）に行っている。
　ほなみさんは信じられないといった顔で窓の外を見た。

「さぁ、顔洗ってシャキッとしような。井戸水で顔洗うと目が覚めるぞ」
「い、井戸水……？」

　洗面所に向かったほなみさんの悲鳴が、再び家に響き渡ったのは言うまでもない。
　冬の井戸水は夏は冷たく冬は温かいと言うが、それはあくまで「外気温に比べれば」の話だ。寝起きの肌には十分すぎる刺激だろう。

　◇

「……生き返りました」

　タオルで顔を拭きながら戻ってきたほなみさんは、完全に覚醒していた。
　寒さと冷水による強制起動。これが田舎の洗礼その一だ。

「目が覚めたところで、朝飯の準備をしようか。ほら、上着着て。畑に行こう」
「は、畑？　朝ごはんを作るんじゃないんですか？」
「作るさ。そのための材料を取りに行くんだよ」

　俺達は庭に出た。
　キーンと張り詰めた冬の朝の空気が、肺の中を浄化していくようだ。
　庭の隅にある小さな畑では、サクラコが既に何かを引き抜こうと奮闘していた。

「孝文ー！　ほなみちゃーん！　大根抜くの手伝ってー！」
「おー、今行くぞー」

　霜が降りて白くなった畑に足を踏み入れる。
　土はカチカチに凍りかけていて、歩くたびにサクサクと音がする。

「うわぁ……土まで凍ってる……」
「この寒さが野菜を甘くするんだよ。ほら、ここ持って」

　俺とほなみさん、サクラコの三人で、立派に葉を広げた大根の首元を掴む。
　せーの、で力を込めると、ズボッという小気味良い音と共に、真っ白で太い大根が姿を現した。

「わぁっ！　大きい！」
「立派な大根だろ？　これを味噌汁に入れたら最高なんだ」

　ほなみさんは目を輝かせて大根を受け取ったが、次の瞬間、その笑顔が凍りついた。
　大根の葉の隙間から、冬眠中だったのか動きの鈍い芋虫がコロリと落ちてきたのだ。

「ひぃぃぃっ！？　む、むむむ虫っ！！」

　ほなみさんは大根を放り出しそうになりながら（なんとか踏みとどまった）、サクラコの後ろに隠れた。
　さっきまでのお姉さんポジションが完全に逆転している。

「あ、カブラハバチの幼虫だ。ほなみちゃん大丈夫だよー、刺さないから」
「無理無理無理っ！　足がいっぱいあるのは無理ですぅぅ！」
「ほらほら、俺が取ってやるから。……よし、これで大丈夫」

　俺が指で弾き飛ばすと、ほなみさんは涙目で恐る恐る大根を見つめた。
　都会――といっても駅近の便利な場所で暮らしていた彼女にとって、土のついた野菜と虫のセットは衝撃映像だったらしい。

「田舎暮らしは虫との戦いでもあるからな。慣れような」
「ぜ、善処します……」

　◇

　収穫したばかりの大根と、烏骨鶏たちが今朝産んでくれたばかりのまだ温かい卵を持って、台所へと戻る。
　ここからは、ほなみさんの独壇場だ。

「よしっ、私が作ります！　お料理なら虫も出ませんし！」
「頼もしいな。じゃあ、俺は火の番をするか」

　我が家の台所はガスコンロもあるが、冬場はダルマストーブの上で煮炊きすることも多い。
　ほなみさんは手際よく大根の泥を洗い流し、トントンと軽快な音を立てて刻み始めた。
　包丁がまな板を叩く音、ストーブの上で鍋がコトコトと煮える音。
　それは、とても温かくて、幸せな朝の音だった。

「できましたっ！　採れたて大根のお味噌汁と、烏骨鶏の卵焼きです！」

　食卓に並べられたのは、シンプルな和食。
　だが、湯気と共に立ち上る香りは、どんな高級料理よりも食欲をそそった。

「いただきまーす！」

　三人で手を合わせる。
　まずは味噌汁を一口。
　……甘い。
　砂糖なんて入れていないのに、大根から染み出した甘みが味噌の塩気と混ざり合って、身体の芯まで染み渡るようだ。

「んんっ！　美味しいっ！」
「本当だ……！　自分で作ったのに言うのも変ですけど、すごく美味しいです……！」

　ほなみさんは、自分の作った味噌汁を一口飲んで、驚いたように目を見開いた。

「お店で出すために一生懸命作ってた時とは、なんだか味が違う気がします」
「素材が良いってのもあるけど、やっぱり『誰かのために楽しく作る』ってのが一番の隠し味なんじゃないか？」
「誰かのために、楽しく……」

　ほなみさんは、噛み締めるように卵焼きを口に運ぶ。
　鮮やかな黄色の卵焼きは、ふわふわで濃厚な味がした。

「私、料理を作るのがこんなに楽しいって思ったの、久しぶりかもしれません」

　そう言って笑うほなみさんの目には、うっすらと涙が浮かんでいるように見えた。
　兄の店を守るため、義務感とプレッシャーの中で鍋を振るっていた彼女。
　でも今、この不便で寒い田舎の台所で、彼女は本当の意味で「料理」と向き合えたのかもしれない。

「明日も、また作っていいですか？」
「もちろん！　ほなみちゃんのご飯、世界一美味しいもん！」
「あはは、サクラコちゃんったら言い過ぎだよー」

　朝日が差し込む食卓で、俺達は笑い合った。
　烏骨鶏の声で叩き起こされ、冷水で顔を洗い、虫に悲鳴を上げた朝。
　でも、その先にあったのは、とびきり温かくて美味しい「日常」だった。

　田舎の洗礼、悪くないだろう？
　そう心の中で問いかけながら、俺は大根をもうひとかけら口に運んだ。



⚫︎あとがき
烏骨隊長「我らの出番は鳴き声と卵だけであるか⁉︎」
作者「いいじゃん、今回のメインはほなみさんなんだから」
烏骨隊長「嫌であるっ！　もっと出番を、出番が欲しいのであるぞぉぉぉっ！」
クロエ「……私なんて名前すら出てないわよ？」
作者「ごめんて。でもサクラコと遊んだんだろうな、って想像ふくら「コケェッ！　コケコッコーーーッ！」」
作者「うるさ、うるさっ！」