歯痒いとやるせないの感情を教えてくれた人

８

　むうちゃんは家にいて、数日前と同じように漫画を描いていた。その姿に驚いたというよりも、ぞっとした。
「仕事、休めないの？」
　私は尋ねた。
「ひとつは休んだけど、こっちは今日が締め切りだから」
　タブレットを駆使し、むうちゃんは絵を描いていた。
「そう」
「お茶、自分で淹れて」
「はーい」
　いつもみたいだ。たーくんがいないだけ。死んじゃっただけ。殺されただけ。それだけ。

　たーくんの描きかけの絵はどうするのだろう。まだそこにあった。それを見ても私の足は固まらなかった。たーくんがもう成仏したということなのだろうか。
　もっと色彩の強いもの、激しいもののがたーくんの気性には合っていたように思う。
「ママが心配してたよ」
　むうちゃんの分もお茶を淹れて私は言った。
「私が殺されたわけじゃないんだし、元気じゃないけど元気だって言っておいて」
　紙で漫画を描いていたときは机に水分を置くと睨まれたけど、デジタルになってからは怒らなくなった。そっちのほうが水に濡れるとまずいと思うのだけれど。
「ママもお父さんも仕事を休んだのに」
「そうなの？　無関係なのにね」
　むうちゃんが目を丸くした。
「確かに」
　比較できることがないからわからないけれど、恋人が殺されてもこんなものなのかな。憎悪とかないのかな。悲しみがないはずない。
　もう使わないたーくんの湯のみが流しに転がっていた。どうするんだろう。お茶碗もスプーンもフォークも二人は色違いのものを使用していたのに、むううちゃんはその片割れを使い続けられるのだろうか。
「たーくんね、解剖が終わって、実家のある富山に帰ったの。もうここから何１００キロも離れたところにいるのよ。明日お通夜で、あさってがお葬式」
「むうちゃん行くの？」
「そりゃねえ」
　とまた歯切れが悪い。
「私は？」
　子どもぶって聞いてみる。
「どっちでも」
「そうだよね」
　親戚ですらない。
「でもユリカかお姉ちゃんにはついて来てほしいな。知らない人ばかりのところで、一人じゃ寂しいし」
「うん」

　たーくんの絵を見ると、小さく女の人が描かれていた。これはむうちゃんなのかな、それともたーくんを殺した女なのかな。そうだとしたら塗り潰してやりたい。
「そうだ。オムライス食べに行こう」
「まだ食べたいの？」
「うん」
　むうちゃんはようやく筆を置いた。猫背を伸ばしてあくびして、メガネも外した。ああ、むうちゃんもたーくんがいたときと変わっていないと私は感じた。