梨か葡萄か、それとも林檎か。

NotesBeet

文字の大きさ

大中小

1 / 5

第1話梨の香り、風のはじまり

しおりを挟む

第1話　梨の香り、風のはじまり

匂い：青い梨の皮
温度：22℃
色：淡い黄緑

⸻

　放課後の風が、ひたいをなでる。
　駅へ続く坂道。イチョウはまだ緑が強い。
　遠くで踏切が鳴って、街全体が少しだけ静かになった。

　横断歩道の手前で、女の子がしゃがみ込んでいた。
　雨上がりのアスファルト。白線の隙間に、何かを探している。
　僕は足を止める。

「大丈夫？」
「うん……たぶん。落としちゃって」

　彼女の指先が、濡れた路面をかすめる。
　小さく光った。
　金色のヘアピンだった。

「これ？」
「それ。それ、ありがとう」

　近くで見ると、葉っぱみたいな形をしていた。
　梨の葉に似ている。淡い金色。
　彼女は受け取ると、胸の前でそっと握った。

「濡れてるね」
「雨、やんだばっかりだし」

　空は明るいのに、細かい雨がまだ降っていた。
　僕はリュックから透明の折りたたみ傘を出す。
「入る？」

　彼女は半歩だけ近づいた。
　肩が触れない距離。
　透明の天井の下で、信号が青に変わる。

　横断歩道を渡るあいだ、言葉が見つからなかった。
　彼女は傘の内側についた水滴を、指でひとつ落とす。
　その仕草が、とても静かで、見ていると呼吸がゆっくりになった。

「ピン、きれいだね」
「形見なの」
「え？」

「おばあちゃんの。怒られちゃうところだった」
　怒られる、って言いながら笑う。
　少し困った笑い。
　でも、目は晴れていた。

「ありがとう、えっと……」
「藤白。藤白晴人」
「私は、梨乃」

　名前が、季節みたいだと思った。
　梨の“梨”。秋の匂いがする。
　彼女の髪は肩で跳ねて、雨粒が光った。

「坂、降りる？」
「うん。駅まで」

　並んで歩く。
　道の端に、金色の落ち葉が少しだけ。
　風がくると、葉は踊って、また止まった。

「そのピン、毎日つけてるの？」
「だいたいつけてる。つけないと、私が私じゃないみたいで」
「わかるような、わからないような」
「うん。自分でも、よくわかんないけど」

　彼女は笑って、前髪を押さえた。
　ピンは制服の胸ポケットに。
　指先に、水が残っている。

「いつも、ここ通るの？」
「うん。青霞坂は見晴らしがいいから好き。晴れた日は、海がちょっと見える」
「今日は、匂いだけだね」
「匂い？」
「雨のあとって、果物の匂いがする時ない？」

　彼女は鼻をすこしすんとさせる。
「するかも。……梨の皮、みたいな」
「だよね」
　ふたりで、同じ匂いにうなずいた。

　商店街のアーケードに入る。
　風が弱くなって、音が増える。
　油の匂い。古い本屋の紙の匂い。
　雨は細くなった。

「ここからひとりで大丈夫」
「そっか」
「今日は、ほんとにありがとう。落としたら、きっと泣いてた」

　彼女は傘から半歩、外へ出る。
　透明な境界が、すっと消える。
「またね、藤白くん」
「うん。また」

　振り返ると、彼女はヘアピンを留め直していた。
　金色が、蛍光灯でもちゃんと光っていた。
　それだけで、商店街が少し明るく見えた。

　家に帰る途中、僕はスマホのメモを開いた。
　タイトルをつける。
　「色の記憶帳」。

　—色：淡い黄緑。
　—匂い：青い梨の皮。
—温度：22℃。
　—一言：傘の中の距離は、優しさの形。

　保存する。
　画面が暗くなるまで見て、また点け直した。
　メモの白が、雨上がりの空に似ていた。

　夕飯のあと、母が洗濯物を取り込む音がした。
　台所の水道が止まる。
　テレビの天気予報は、明日は晴れ、と言っている。
　僕は机に座って、窓を少しだけ開けた。

　風が入る。
　匂いが薄くなる。
　それでも、梨の皮の青い感じは、まだ残っていた。

　あの子の名前を、口の中でそっと転がす。
　梨乃。
　文字にすると、線がやわらかい。
　名前に、季節が入っているのがいい。

　その夜、眠りに落ちる前。
　透明の傘の内側で、並んで歩く映像がまた浮かんだ。
　肩は触れない。
　でも、静かに呼吸が合っている。

　翌朝。
　空はよく晴れて、坂道から海が見えた。
　学校へ向かう人の影が長い。
　僕は少し早く家を出た。

　校門の前で、写真部の三谷に会う。
「おはよ、藤白。今日、文化祭広報のミーティング出られる？」
「広報？」
「うん。ポスターとSNS。人が足りなくてさ。広報リーダーが新しい人探してる」

　興味はない。
　でも、昨日の“記憶帳”の白が、頭のどこかで光っている。
　何かを残すこと。
　それは、悪くない気がした。

「行く。昼休み？」
「放課後。図書室」

　教室へ上がる階段の踊り場で、僕は足を止めた。
　窓から、イチョウ並木が見える。
　風が吹いて、葉が一枚だけ、ゆっくり落ちた。

　一日が穏やかに過ぎる。
　一限、二限。
　昼休み。
　午後のチャイムが鳴るたび、昨日の匂いが薄れていく。
　それでも、完全には消えない。

　放課後。
　図書室の前で三谷と合流する。
　ドアを開けると、紙の匂い。
　窓際に誰かの姿があった。

「紫苑先輩、連れてきました」
　三谷が声をかける。
　振り向いたその人は、群青のカーディガンを羽織っていた。
　髪を耳にかける仕草が、慣れている。
　光が、瞳の奥でゆっくり動いた。

「藤白くん？　はじめまして。広報の葡萄原です」
　葡萄原。
　名前に、色が入っている。
　群青の縁取りが、会話の前にやってくる。

「はじめまして」
「文化祭の広報、今年はちょっと攻めたいの。写真と文章、どっちが得意？」
「どっちも、得意じゃないです」
「正直でいい。じゃあ両方やろう」

　彼女は、机に並べたプリントをまとめた。
　行動が速い。
　指先が、紙を軽く弾く。
　パラ、という音がやさしい。

「今日は顔合わせ。明日から本番。放課後、ここ集合ね」
「はい」

　視線を上げたとき、窓の外を金色の光がかすめた。
　夕方のはじまり。
　図書室の空気が、少しだけ濃くなる。

　扉の方から、小さな足音。
　振り返る。
　透明の傘を持ったままの女の子が、立っていた。

「遅れてごめん。図書委員の、林檎坂です」
　静かな声。
　ワインレッドの細いしおりが、手帳からのぞく。
　名前に、赤が入っていた。

　梨。葡萄。林檎。
　頭の中で、果物の並びが自然にそろう。
　でも、今はまだ、それが何を意味するのかわからない。

　ミーティングは短く終わった。
　明日の段取り。部屋の鍵。撮影の許可。
　メモを取りながら、僕は窓の外を見た。
　高い雲が、群青に変わる前の色をしている。

　帰り道、スマホの“色の記憶帳”を開く。
　追記する。

　—今日の色：淡い黄緑 → 群青の入口。
　—匂い：紙と午後の光。
　—温度：放課後の指先、少し冷たい。
　—一言：名前には、季節が隠れている。

　坂を降りる。
　商店街の灯りが、少しずつ点いていく。
　アーケードの端で、昨日と同じ位置に立つ人影。
　金色のピンが、光った。

「藤白くん」
「梨乃」
「昨日のお礼、ちゃんと言えてなかったから」
　彼女は小さな紙袋を差し出した。
「家の梨。おすそわけ。……甘いの苦手じゃない？」

「ありがとう」
　紙袋を受け取る。少しひんやりしている。
　果皮の青い匂いが、またふっと立った。

「ねえ」
「うん」
「私、困ったときに“助けて”って言うの、苦手なの」
　信号が赤になる。
　ふたりとも足を止める。
　彼女の声は小さいけれど、まっすぐだった。

「でも、昨日は言えた気がする。心の中で」
「それで十分だよ」
「うん。……ありがとう」
　彼女は笑った。
　雨は降っていないのに、傘を少しだけ僕の方へ傾けた。

　青になった。
　歩き出す。
　金色の匂いが、肩のあたりでやわらかく流れる。

　家に戻ると、冷蔵庫を開けて梨を冷やした。
　皮をむいて、一切れだけ食べる。
　しゃり、という音。
　舌の上で、甘さより先に水が広がる。

　明日、写真を撮る。
　広報の仕事。
　うまくやれるかはわからない。
　でも、今日の色は、ちゃんと残せた気がする。

　ベッドに横になって、天井を見つめる。
　まぶたの裏に、三つの色。
　淡い黄緑。
　群青の入口。
　そして、どこか遠くで、赤いしおりがひらりと動く。

　目を閉じる。
　最後にもう一度、メモを開いて、一行だけ足す。
　「傘の中の距離は、壊さなくても近づける。」

　画面を消す。
　静かな夜が、始まる。

⸻

※次回予告
第2話「優しさの罠」
—“助けて”と言えない心と、透明傘の境界線。

しおりを挟む