星降る庭で、きみを見た

第三章 夜帳のきざし

21 あの人の香り

　午後の講義と演習は、午前よりもやや実践寄りだった。
　薬草の見分け方に魔力の計測実習、知らないことばかりで頭はついていかなかったが――それでも、レンはどこか高揚していた。

「疲れた……でも、なんか、楽しかったかも」

　夕刻。レンは人気のない自習室で、ひとり机に向かっていた。
　窓の外では空が朱に染まり始めている。
　壁際の席でノートを広げ、今日一日を振り返るように、震えるような字をなぞっていく。

「……何書いてんだ、俺」

　ノートには、浮かび上がるチョークの軌跡を追って書き殴った痕跡が残っていた。
　魔法構文、古代言語、未知の専門用語――初耳の言葉ばかりで、意味を考える余裕もなく、ただ手を動かすことで精一杯だった。

　それでも、不思議と後悔はなかった。
　胸の奥には、ささやかな達成感のようなものが灯っていた。

　椅子にもたれて、そっと息をついたそのとき――

「……復習とは、偉いな」

　不意に、背後から静かな声が落ちてきた。
　レンは驚いて振り向く。そこに立っていたのは、淡い光を纏ったような佇まいの、スメラギ・ミナトだった。

　まったく足音がなかった。気配すらなかったはずなのに、彼はいつの間にか、まるで自然の一部のようにそこにいた。

「せ、先生……びっくりしますって……！」

「そうか？」

　とぼけたように言いながら、スメラギはレンの隣の席へ歩み寄る。
　黒の詰襟に身を包み、クロークの裾がかすかに揺れていた。

「……授業、難しすぎて。歴史の授業よりも、ずっと」

　ぽつりと漏れた言葉に、スメラギは一瞬だけ目を細めた。
　静かに、けれど確かに微笑んでいた。

「ふふ。イシミネは歴史が得意だものな。この時期はまだ基礎編とはいえ……魔導理論は、少し毛色が違う」

　彼は腕を組み、どこか遠い記憶をたぐるように言葉を紡いだ。

「歴史は、過去の記録を辿る学問だ。だが魔法の歴史は違う。そこでは、記録ではなく魔力そのものが“時”を記憶している。……お前が見ているそれは、“生きている記録”と向き合う作業でもある」

「生きてる……？」

　レンは思わず呟いた。

「魔力には、因果が宿る。古文書を読むのではなく、魔素に問い、文脈を解く。そうして“魔法”は、ようやく理論になる」

　その声は、講義のときよりもずっとやわらかだった。
　レンの理解に合わせて、言葉を選んでくれているのが伝わる。

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

（この人、ちゃんと見てくれてる……）

　不意に、そんな実感が胸を満たす。
　けれどそれは、嬉しさと同時に、ほんの少し切なさも含んでいた。
　まるで、最初から知っていた人に、ようやく出会えたような――そんな感覚。

「じゃあ……ここ、聞いてもいいですか」

　レンは気持ちを切り替えるようにして、ノートの一行を指差した。
　授業中、理解できなかった記述のひとつだった。

　スメラギは静かに頷き、ふっと身を寄せてレンのノートを覗き込む。
　その瞬間、彼の髪がわずかに揺れ、レンの鼻腔をくすぐるように、爽やかな香りが漂った。

（……薬草？　それとも、先生の匂い……？）

　香りとともに、ぐっと距離が縮まる。肩が触れそうなほど、顔も近い。
　レンの鼓動が跳ね上がった。けれどスメラギは、それにまったく気づいていない。

「ここか。……この符号は“逆理構文”と呼ばれるものだ。単語ではなく、発動者の因果によって意味が変容する。ゆえに固定された文法は存在しない」

　優しく、丁寧に。けれど、その本質は鋭く、まっすぐに核心を突くようだった。

　レンは横顔を見上げた。
　涼しげな目元、長い睫毛。整えられた黒髪、白くなめらかな肌。薄く引かれた唇。
　その唇から紡がれる言葉は、低く甘さを醸し出している。
　どこか現実離れしているのに、今この場所に、確かに存在している。

「……はあ……」

　思わず漏れたため息のような音に、スメラギは気づくこともなく、静かに言葉を続けていた。

（こんなの、無理だよ。落ち着けるわけない）

　そう思いながらも、レンはただ、静かにその時間に身を委ねていた。

　窓の外では、夕陽が赤く雲を染めている。

　学苑の一日は、まだ終わらない。
　けれど彼にとって、このひとときは――何よりも濃く、特別なものとして、そっと胸に刻まれていくのだった。