星降る庭で、きみを見た

第九章 語られるは、楔の呪い

86 夜を越えて

　診察室の明かりは落とされ、常夜灯の微かな光だけが、室内をぼんやりと照らしていた。

　レンは、スメラギの身体をそっと抱き上げたまま、ベッドへと歩を運ぶ。
　腕の中の体は軽く、そして、異様に冷たかった。

　ゆっくりと寝かせたあとも、離れることができず、そのままベッド脇の椅子に腰をかける。

　スメラギの呼吸は浅く、不安定に胸が上下している。
　閉じられた瞼はぴくりとも動かず、その横顔は、まるで命の火が細くなっているように儚かった。

　レンは拳を握りしめ、心の底から願った。

　――この人の抱えるものを、少しでも背負えたらいいのに。

　千年前からの孤独。誰にも言えなかった真実。
　図らずも世界を陥れてしまった罪。たった一つの愛を欲しがったが故の。
　手に入れたと思ったものの裏切り。それすらも、己の過ちだと責めて。


　そんな数多のものを、こんな身体に、たった一人で抱えてきたなんて。

（……それなら、俺が）

　レンは、そっとスメラギの手を取った。

　冷たい。まるで人の体温を忘れてしまったかのように、熱がなかった。
　それでも、レンは離さない。握った手を、ただ静かに、優しく包み込む。

「……ミナトさん、大丈夫。俺がいる」

　言葉は小さく、けれど、ひとつぶも揺らがなかった。

「もう、一人になんて、しないから」

　誰に聞かせるでもなく、神にもすがらず、ただその人に届くように。
　レンは、スメラギの眠る手のひらに向かって、祈りを込めた。
　言葉よりも深く。願いよりも強く。

　静かに椅子に腰掛けたまま、少しでも動けば夢から彼を醒ましてしまう気がして。
「……ミナトさんは、今……何を見てるんだろうな……」
　声は独り言のようで、けれど誰かに聞いていてほしい心でもあった。


　――俺が、そばにいる。

　もうずっと。
　絶対に。
　この人を、ひとりきりになんて、させない。

　そう決めた。

　そしてその決意は、ただの少年の叫びではなく、
　この夜を越えた先へと続く“約束”になった。

　スメラギのかすかな吐息が、安らかに整っていく。

　レンは、その手を離さなかった。
　夜が明けるまで、ずっと。


　⸻

　夜の薬草園には、淡く、ほのかな光が咲いていた。
　宵の風に揺られた魔草たちが、しゃらり、しゃらりと葉を触れ合わせ、微かな音を奏でている。
　耳に届くのは、その静かな音だけだった。虫の声もない、どこか切なく、痛みに寄り添うような夜。

　キュウビは、園の片隅の石壁にもたれ、煙管煙草をくゆらせていた。
　拳に巻かれた包帯は、幾重にも重なっている。殴りつけた壁の冷たさと硬さで、皮が裂け、骨にまでヒビが入った。

　だが、痛みはなかった。
　いや、痛みなんて、とうの昔に置き去りにしてきた。

「……俺はな」

　煙の向こう、呟くような声が零れる。

「信じたかったんだよ、アイツを。……どこの誰が見放したって、何度でも、俺を信じ続けてくれた……あの人をさ」

　紫煙が揺れ、キュウビの瞳を隠す。

「それなのに……なんで……俺は……」

　言葉の輪郭が、濁った。
　それは笑いにもならず、怒りにもならず、ただ無力な魂が吐き出した、敗北の声だった。

　少し離れた場所では、カナメがしゃがみ込み、膝を抱えるようにしてうずくまっていた。
　視線の先には、咲きかけた“夜の風草”。
　揺れるたびに淡く光るその花は、まるで彼女の内側の震えを映しているようだった。

「……私が訊かなければ」

　ぽつりと、涙の代わりに落ちた言葉。

「先生は……あんな顔、しなかったのに」

　震える声。震える肩。

「でも……でも、“訊かなきゃよかった”なんて……そんな風に逃げたくない……。私……っ」

　喉に詰まった思いが、そこで途切れた。
　思考も感情も、行き場を失って、彼女を内側から引き裂いていた。

　震える手を伸ばしても、誰の背中にも届かない。
　だから彼女は、ただ膝を抱きしめることしかできなかった。

　二人の間に降りた沈黙は、冷たいものではなかった。
　風に揺れる魔草たちの呼吸のように、優しく、けれど寂しく、その場を包み込む。

　誰も何も癒せないまま、
　それでも、ほんの少しだけ——夜に溶けていく。

　⸻

　私室の灯りは、一本のランプだけ。
　柔らかな灯りが書類の山を照らし、蒸気の抜けた茶のカップには、微かに紅の縁が残っている。
　冷えた空気が、夜の終わらなさを静かに物語っていた。

　アクタビは、スメラギが残した術式の図面を指先で持ち上げ、ふと視線を窓の向こうへとやった。

　そこには、遠いどこかで見た夜空によく似た、淡い星の連なりがあった。
　懐かしいようで、まるで別物のようで。
　けれど、それでも変わらない星のまたたき。

　アクタビは小さく、ため息のように笑った。
　その笑みには、拭えぬ寂しさと、それでもなお人を想う者の、どこかあたたかい影が滲んでいた。

「……物語ってのは、時に、残酷すぎるよね」

　誰にも届かぬような独り言。

「それでもさ、歩くんだよ。誰も彼も。あの子たちも、スメラギも」

「“結末を知らずに”進むんだ。……だから、見てなきゃ」

　手にしていた図面をそっと机に戻す。
　乾いた紙の手触りが、ひどく遠く感じられた。

　アクタビは身を屈め、ランプの光の下でそっと額を机に預ける。

「……見守る者ってのも、楽じゃないねぇ……」

　疲れた声だった。
　でもその奥には、どこか優しい覚悟があった。

　夜は、まだ、終わらない。
　けれど、その向こうにはきっと、“朝”がある。
　そして、それを誰よりも信じているのが、彼女だった。

　だから、見ている。
　誰よりも遠く、
　誰よりも近くで。

　⸻

　夜の帳が深く降り、すべてを静かに包み込んでいる。
　聞こえるのは、壁の向こうで揺れる草木の音と、スメラギの浅い呼吸だけ。

　その枕元に、レンがそっと身を寄せていた。

　闇に溶け込むように、静かに手を伸ばす。
　ふれたのは、スメラギの頬——その肌はまだ冷たく、けれど確かに、生きていた。

「……大丈夫」

　囁くような声だった。
　でも、その声には、揺るがない温もりがあった。

「先生が、全部話してくれて……俺は、すげぇ、嬉しかったよ」

　言葉の意味が届いているかはわからない。
　それでも、レンはまっすぐにそう伝えた。

「だから……もう、一人で悲しまないで」

　そのときだった。

　スメラギのまぶたが、かすかに——ほんのわずか、揺れたように見えた。
　ほんの一拍。夢かもしれない。見間違いかもしれない。
　それでも、レンの心には確かに、その瞬間の温度が触れていた。

　目を閉じたままのスメラギの表情が、どこか少しだけやわらいで見える。

　夜は、静かに、深く、沈んでいく。

　けれどその底には、確かに灯るものがあった。
　小さな、小さな火。
　手のひらに包めるほどの希望の灯が、そこに、ほんのわずか——確かに、あった。

　そしてそれは、また訪れる朝へと、繋がっていく。
　この夜を越えたら、きっと彼らはもう前のようには戻れない。
　でも、“進むしかない”ことも分かっている。

　それでも、希望はどこかに残る。
　この夜が、誰かの“想い”によって救われたから。