ほしとたいようの診察室

回想、主治医の苦悩

甘えん坊のんちゃんとお約束

「よーたせんせー……だっこ」


何かしら処置が終わった後は、涙目でだっこを求めてくることが多くなった。
片付けの手を止めると、のんちゃんの伸ばした両手を受け止めて、抱き上げる。


「きらいなんだもん。いやなことするよーたせんせーは、だめなんだもん」

のんちゃんは、そんなことを言いつつ、白衣にしがみつく。

「……でもだっこはするんだね」

小さな体は、いつも以上に熱く、息も絶え絶えだった。

「ごめんね。でも楽になったでしょ？」

「ん。」

肯定とも否定ともとれない返事を聞いて、少し笑ってしまう。

「寝な～、ここ数日、暴れ疲れて体が熱出しちゃったんだよ」

ベッドにあったブランケットで、のんちゃんの背中を包むと、病室を歩き回る。
窓の外が見えるように、ゆらゆらと揺れていると、のんちゃんは言った。

「おそと、いきたい。おそとで、あそびたい」


その表情は、ひどく落ち着いて見えた。


……3月末から入院しているのんちゃんは、1ヶ月近く、家に帰っていない。
外に出せるような状態ではなかったからだ。
ひどい喘息で発熱している今は、到底、叶えられる願いではない。

しかし……

主治医としては、のんちゃんの願いを叶えてあげたかった。もう少し良くなったら。
一時帰宅は無理でも……病院の中庭を散歩させるくらいなら、できるかもしれない。

「のんちゃんが毎日頑張って、お薬飲んだりもしもししたり、ちっくんできたりしたら……陽太先生が連れて行ってあげる」

「……うん」

熱で潤んだ瞳は、眠たげに閉じていく。

「今日は寝ようね」

とんとん、とリズムを一定に体を揺らす。

「うん……だっこしてて」

「いいよ、今日だけ特別だからね」

まだ苦しそうな息を少しだけ残しながら、のんちゃんは俺の腕の中で、すーすーと寝息を立てた。