ほしとたいようの診察室

回想、主治医の苦悩

旧友、吹田凛

その晩。日勤終わりの吹田先生と更衣室で一緒になった。



「浮かない顔だねぇ」


吹田先生に話しかけられ、


「まあね」


と短く答える。

白衣を脱いで、私服に着替えた。
明日は、非番だ。久しぶりの休み。


『陽太先生、頑張りすぎだ。ちょっと休め』


優先生にもそう言われて、休みを取るのが3ヶ月ぶりだったことに気づく。
まだやれるんだけどなぁっていうか、優先生に言われたくないし。と思いつつも、今日ののんちゃんとの一件を考えると、モヤモヤしたままで仕事に打ち込むことはできない。



着替え終わって、顔を上げると、


「飲みに行く？ 久しぶりに」


大学時代のあの頃のような顔をしている吹田先生がそこにいた。

特に断る理由もないので、


「うん。……かなり、久しぶりだね」


少し疲れた顔になってしまったけど、笑顔で返事をした。






病院から、そのまま居酒屋へ直行した。
乾杯も早々に、


「さて、今日のその浮かない顔の原因について聞こうかな」


と、吹田先生は楽しそうに話し出した。

今日までののんちゃんとの経緯を洗いざらい、吹田先生に話す。酒を飲みながら、ぽつぽつと。

……それはまるで、悪いことを懺悔するかのように。

そうなったのは、話している途中から、吹田先生の表情が段々と険しくなっていったからでもある。

俺が話終わるまで、吹田先生はじっくりとその話を聞き……

話終わると、ひと呼吸おいて、バシッと言い切った。


「あのさぁ、日野くん、まず女の子に叶えられない約束はしちゃだめだよ」


言われると思った……厳しいことを……。

日本酒を舐めるように呑むその顔は、吹田先生、いや、吹ちゃんになっていた。


「まあ、女の子じゃなくてもだけど」


……それは、古くからの友だちの顔である。

大学時代、どちらからともなく飲みに誘って朝まで話す日が、よくあった。
その頃はお互いのことを「吹ちゃん」と「日野くん」と呼んでいたから、飲みに行くと今でもその名残が出る。


「いや、でも……」


ぐうの音もでない。詰まらせた返事を、酒で飲み下す。
ガヤガヤとした居酒屋の雰囲気の中、迷ったような表情をしているのは自分だけのように感じた。

苦し紛れに、言葉を発する。
……もう吹ちゃんには、言い負かされるとわかっていながら。


「良くなったら中庭で散歩くらいは……」


手元にあったおしぼりをいじりながら言いかけると、すかさず、突っ込みが入る。


「良くなったらって、どれくらい？ 数値で言うとどんなもん？」


真顔で理詰めにされるから、さらに言葉を失う。

忘れていたけど、吹田先生は、合理化•効率化の鬼である。無駄は大嫌い、ぼやかした答えも好きではない。

吹田先生は、昔から、全てを正確に計算してから行動するようなところがあり、俺にはとても真似できたものではない。



「それは……」


言い淀むと、さらに言葉を畳み掛けてきた。


「日野くんのその、感覚頼りなところ、約束する時は使わないほうがいい」


枝豆を口に含みながら、ピシャリっと言い放った。
それはもう、なにか食べながら言うような鋭さではないくらいに。

勘弁してくれと言いたくなるくらい、痛いところを突かれっぱなしだった。

言葉で吹田先生に勝ることはできない。

しかしこのままくらってばかりもいられず、「でも」と反射的に言い返した。



「俺が治すって約束だけは、してあげたい。俺が治さなきゃ。あの子の心の拠り所は、今、俺だから。」


治してあげたい。

決して治らない病気ではないのだから。

長くなったとしても、ずっと支えて付き合っていく覚悟はあった。
そして、こうやって諦めないで味方でいる医者が、ひとりでもいることが、のんちゃんの拠り所になるはずだと思っているから。


「ふふ、言い切ったね。それがあるから、あの子はちゃんと日野くんについていくんだなぁ……」


酒が少なくなったお猪口に、日本酒を追加で注いでやると、吹田先生はご機嫌そうに笑った。


「今日見てたけど、あののんちゃんの表情は、『好きな人』にしか見せない顔だと思うよ、色んな意味で」


「いや、好きな人って……」


吹田先生に捕まり俺に引き渡される、幼いその泣き顔を思い出して、苦笑いする。
しかし、吹田先生は真面目な顔で言い返した。


「幼児、あなどるなかれ。子どもだって人間だよ。まあ、俺には絶対に見せない顔だね」


なんと返して良いかわからず、話題を濁す。


「ってか、吹ちゃんのこと、のんちゃんは警戒しつつも信用してるっていうか……そんな感じだけど、のんちゃんに何したの？」


そういえば、吹田先生は研修医時代に入院していたのんちゃんと、関わりがあった。

噂では、研修医でのんちゃんに当たって、コントロールできた医者は、吹田先生ただひとりだったという。

俺の小児科ローテのときには、のんちゃんはぎりぎり入院を免れて外来で診ていたので、関わることがなかったのだ。


「ん。ひみつ。いろいろ工夫はした。あの手の子は僕にはパワーが強すぎる。……俺はなるべく省エネで生きていたい人間だからね。」


ゆるり、とかわされた上に、喧嘩を売られた気がする。


「それはなに？ 俺が無駄なエネルギーを使ってるってこと？」


しかし、吹田先生を相手に口喧嘩は賢くないので、遠慮がちに不服を伝える。


「そうじゃないよ。のんちゃん相手に正面から向き合えるだけのパワーが、日野くんにはあるってこと」


「ふーむ……なんか褒められてる感じしないんだよなぁ」


「褒めてる、ベタ褒め。まあ頑張りなよ、陽太先生」


背中をトントンと叩かれ、その場を丸く収められてしまう。


結局この日は、2件目をハシゴし、日付が変わるまで2人で飲んだ。
2件目は、吹田先生の愚痴だった。それはもう仕事からプライベートまで、よりどりみどり。
それでも、笑えるような愚痴ばかりだったのは、俺を元気つけようとしてくれたからかもしれない。

2件目のお代を「持つよ」と俺に奢った吹ちゃんは、満足そうな顔をしていて、『これ絶対、自分が飲みたかっただけじゃん』と、また笑わずにはいられなかった。


それでも、話してみて、なんとなく元気が出たのは事実。
同期と旧友の間を行き来する吹田先生は、頼もしくも懐かしかった。