シュークリーム

前半

　人は誰しも秘密を抱えている。橘　真にも秘密はある。彼は秘密を甘いお菓子に隠して、苦い想いを恋と名付けた。客はそれに気付かず、いつの間にか近所で有名な洋菓子店にまで成長を遂げるまでとなる。お菓子作りの才能をくれたが、恋の才能を神様は忘れてしまったらしい。拗らせて早七年目。愛しの男がマカロンを買って帰っていくのを見送ることしかできなかった。どうせ叶わぬ恋ならば、せめて友達になれたならばと、たられば妄想に花が咲く。

「いらっしゃいませ。おや、旭くんおかえりなさい」

「た、ただいまです」

　カランとベルが店に鳴り響く。入ってきたのは日本人らしく黒色の髪が目までかかりそうなぐらい長いマッシュショートに学ランとリュックサックを背負った中学生だった。旭と呼ばれた子供は軽くお辞儀をした後に、か細い声で返事をする。彼は開店時からの常連客で、前まではお母さんと来ていたのだが中学生に上がると一人で来るようになった。そして、あるお菓子を注文するのである。

「シュークリーム一つください」

　旭のおやつはいつもカスタードがたっぷり入ったピッコラのシュークリーム。これを買わないと一日が終わらないのだ。橘は小さな箱にシュークリームを入れて旭に渡す。

「最近学校はどうだい？」

「あっ、その、学校自体は楽しいです。ただ、もうすぐ受験生だから友達と別れるの寂しいなって」

「そかそか、もうすぐ中三か。残りの中学生活も楽しむんだよ」

「は、はい。ありがとうございます」

　旭はシュークリームを受け取ると小さく笑って小さくお辞儀をすれば、家へと帰っていくのを橘は見守って送り届けた。それが旭との当たり前であった。

　冬が終わり春が訪れた。新社会人や新入生たちは誇らしげに、楽し気に道を歩いているのを橘は微笑ましそうに見ている。ただ一つ気になることが増えた。それは、いつもシュークリームを買いに来る旭が暗い表情で店に来るのだ。最初は叱られたのかなで終わっていたが、一週間も続くと何かあったのではないかと心配になってしまう。もしやイジメにあっているんじゃと橘は考えて、今日話してみようと決めた。

 カランコロン、客が来たことを知らせるベルが鳴る。旭だが、やはり暗い顔をしており、人より白い肌は死人のように青ざめている。

「シュークリームを1つください」

　今にも消えそうな声で旭は橘に注文をする。橘はシュークリームを渡す時に話を持ちかける。

「最近元気ないけどどうしたんだい？　何か不安なことがあるなら、お兄さんに話してみない？」

「えっ？」

　橘から聞かれると思っていなかったのだろう。旭の大きく丸い黒目がますます大きくなった。少し戸惑った様子で目をキョロつかせた後に、シュークリームを受け取ると重い口が開かれる。

「実は受験で迷っていて。僕、芸術系の学校に行きたいなと思っているけど、親に言えてなくて。親は知らないので進学校を進めていて、どうしたらいいか分からなくて」

「親御さんには言えないのかい？」

「言う勇気がなくて」

「そうなんだ……」

　旭の姿に橘は自分を重ねてしまう。もう七年も言えずに腐りかけの恋を患っている。このままでいいのかという焦りと、言わない方が傷つかずにすむという諦めの狭間で苦しむのは正直大人の自分でも苦しい。ましてや、今後の人生を決める受験となれば、やりきれないと、後悔は一生付き纏うことだろう。橘は自分のようになって欲しくなかった。

　だが、言葉を送るだけじゃ旭の性格上一歩も踏み出せないだろう。丸まった背中を見守るしか出来ないのかと、歯がゆさに拳を握ったが、ある考えから直ぐに解いた。

　自分はパティシエではないか。想いを伝えるならば、お菓子で伝えたらいい。旭の為に新作のシュークリームを作ろう。春風に背中を押され頭の中で思い浮かべていった。

　橘は閉店後一人だけ残り、アイデア帳に書いていく。イチゴクリームを使ったものや、抹茶で若葉をイメージしたもの。爽やかなオレンジにチョコレートを使ったもの。しかし、どれも今一つときめかなくて、思いついてはボツ。思いついてはボツを繰り返している。

　頭を掻きむしり、どうしたらいいんだと悩みながら本を見ていると、白鳥型のシュークリームのページに桜の花びらが挟まっていた。近くの公園の桜の下で読んでいた時に挟まってしまったのどろう。淡い鴇色の花弁は、時間が止まったのか鮮やかに色づいていた。シルクのような触り心地にあの日の風の温もりと桜の絨毯が瞼に浮かぶ。

「そうだ。桜のスワンシュークリーム作ろうかな」

　思いついたら色鉛筆は止まらなかった。桜の塩漬けを刻んだ淡いピンクの生クリームに、抹茶の葉と桜の花びらの形したチョコレート。ピンク色のシュー生地をスワン型に絞れば、桜の白鳥を連想させるだろう。大体のレシピを書いていると日付が変わっていることに気付けば、慌てて店じまいをし橘は家へと帰って言った。

　橘は閉店した後に作業をすることにした。まずは桜のクリームの調整をすることになった。ただ生クリームに桜の塩漬けを入れるだけでは、軽すぎる気がする。白あんを混ぜると、和の雰囲気も出てまとまりがある気がする。そう思うと、白あんを生クリームに入れて泡だて器で混ぜていく。

　生クリームを混ぜていると、次第に頭まで動き始める。あれは中学の肌を焼きそうなほど暑い夏のことだった。橘が同性愛者だと気付いたのは、中学二年生のこと。そして、それが普通じゃないと思い知らされたのも中学生の頃であった。橘にも初恋の人がいた。野球部のキャプテンを務めていた硬派の男の子。教室の隅でただ眺めているでけでも幸せだったのを覚えている。ある日、仲のいい野球部の友達と彼が話しているのを、ひっそりと聞いていた。恋の話の中で、同性を好きになる人もいるらしいと話になった時、心臓が跳ねた。

「男に言い寄られるのマジでイヤだよな。耕哉はどう思うんだよ」

「俺も嫌だな。男が男に惚れるとか信じられない」

　その言葉以降の会話を橘は覚えていない。気が付けば家に帰った後、ご飯も食べずに自分の部屋に戻り、声を漏らさないように枕に顔を押し付けて泣いた。分かってはいた。自分が周りとは違うことぐらい。分かっていたのだが、好きな人に拒絶された事実は、ガラスのように繊細な心を打ち砕くには十分だった。三日ほど学校を休んだ時、橘は決意をする。もし、これから恋をすることになっても打ち明けることなく、枯れるまで閉じ込めてしまおう。二回目の恋をしているが、七年も経つのに風化することはない。むしろ、忘れようとするほどに、火のように燃え上がり、花のように恋の香りが鼻につく。

「こうなりたくてなった訳じゃないのにな」

　鴇色のクリームを絞り袋に入れれば、冷凍庫の中に閉じ込める。自分だって普通の恋が出来るならばしたかった。しかし、神様が自分を作る時に間違えて女性の心を入れてしまったのだろう。それならば、黒髪の似合う大和撫子にしてほしかった。こんな欠陥品誰も受け入れてなんかくれないのだから。暗い夜は既に明日を告げていた。重たい足を動かしながら、誰もいない家へと帰って行った。