猫のもの語り ～猫探偵社 始動編～

第一章 猫の旅立ちと悲しい別れ

私に不思議な力が宿ったのは――ひとつの、悲しい別れがきっかけだった。

あの日は、しとしとと雨が降る寒い冬の日。少し前から体調を崩していた飼い猫の宇宙（ソラ）が、ふらふらとリビングへ現れ、私の膝の上にそっと身を沈めた。

「今日は冷えるね、ソラ」

そう声をかけながら、ストーブの前で彼を撫でていた。すると、ソラはじっとこちらを見上げ、大きな瞳で私をとらえ、小さな声で「にゃあ」と鳴いた。

その声はまるで、何かを伝えようとしているかのようで―彼は私の目を見つめながら、何度も何度も、鳴き続けた。

ソラと暮らしはじめて、もう十数年が経つ。

両親は年を重ね、弟は家を出て、私はいつのまにか“大人”になっていた。
ソラはふさふさとした茶色の毛並みを持つ、大きなオス猫だった。

首まわりには立派なたてがみのような毛があり、ぴんと立った耳と、透きとおるような黄色い瞳が印象的だった。
彼はとても慎重で警戒心が強くて、母と私以外の人には絶対に触れさせず、懐かなかった。

来客があると、押し入れやクローゼットにすっと身を潜めてしまい、客が帰ってしばらく経つまでは決して姿を見せなかった。
そんな臆病で、慎重で誇り高い猫だった。

普段、彼はよく、キャットタワーの頂上や階段の上から、家族を静かに見つめていた。
その眼差しは、まるで見張っているようでもあり、守っているようでもあり、不思議と心を落ち着けてくれた。

そういえば、ソラは弟にだけは心を開いていたのかもしれない。
時折、弟を呼ぶように鳴き、床に寝転がって撫でさせていた。
まるで兄弟のように、じゃれ合う微笑ましい姿は今も脳裏に焼きついている。

父には、あまり懐かなかった。
いつも家にいなかったし、ソラにとっては“よく来る客人”のような存在だったのだろう。

弟が家を出てからというもの、ソラは私のそばにいる時間が増えた。
今日のように膝に乗ってくつろぐことも珍しくなくなったが、この日は、どこか様子が違っていた。
あのとき、ソラは何かを私に訴えるような瞳で、まっすぐに見つめてきた。

しばらくすると、そっと膝の上から立ち上がり、ふらふらとした足取りでリビングの奥へと姿を消した――まるで、最後のあいさつだったかのように。

昼過ぎ、母がリビングにやって来た。

「ねえ、ソラ君、見てない？　いないのよ。どこ行ったのかしら……ソラ～、ソラ～」

「今朝はここにいたけど、そのあと見てないな。どこかでまた隠れて寝てるんじゃない？」

そう言いながら、母とふたりで家中を探し回った。

けれども、その日を境に、ソラは私たちの前から姿を消してしまった。
家の中も、庭も、近所も探した。それでも見つからなかった。
母は心配して、保健所にまで問い合わせた。けれど、見つからなかった。

猫は、自らの死期を悟ると、飼い主の前から姿を消すという。
あるいは、長く生きた猫は妖怪になる、という伝説もある。

ソラはもう高齢だったし、最近は歩く様子もおぼつかなかった。
きっと、彼は自分の“時”を悟って、静かに私たちの前から旅立ったのかもしれない。
それとも―妖怪となって、別の世界へ旅立ったのかもしれない。

ソラがいなくなった寂しさはあるけれど、不思議と悲しくはなかった。

いつかまた、きっとどこかで会える。そんな気がしていたから。

その夜、部屋の窓から空を見上げていた。

雲間に現れた満月がやわらかな黄色に輝き、まるでソラの瞳のように、静かで、美しかった。