現想少女

一話 タイプ音

　ひとことひとこと、つむぐことで形作られる。
　その形を感じることができたなら、それは決して嘘なんかじゃない。

「またやってるのかよ」

　キーボードを叩いていると、背後から声。肩越しに視線だけよこすと、声の主は、マグカップを片手にため息をついた。本当に飽きないな、そう付け足して章の隣に座る。

「何々……『そうそう、教えてもらった曲、聞いたよ』」
「おい、読むなよ」
「俺のパソコンだろうが」

　コンピューターの画面を体で覆って、隠そうとした章に、呆れたような声を上げる。

「哲夫てつおってなまえかいとかないと、馬鹿の章あきらはわすれちゃうんかね」
「……うるさいな」

　章は言葉に詰まる。明らかにバカにしたような物言いに反発の感情がむくむくとわいたが、唇を噛むことで抑え込んだ。コンピューターは実際、自分より二歳うえのこの男――哲夫のものであり、自分がそれを相手方の厚意で借りているのは事実だからだ。
　早く大人になりたい。
　肩に力を入れて口をつぐんだ章を哲夫は一瞥すると「へえへえ」と適当に返し、頭を二、三度大きな手の平で叩いた。章の葛藤もわかっていますよ、という風に。それがまた気に入らなくて、章は手を払いのけた。

「追い出すぞ」
「……すみません」
「ん」

　マグカップに入ったコーヒーを一口すすり、哲夫は頷いた。それから、おもむろに画面を指差した。昼にかかわらずカーテンを閉め、暗めの哲夫の部屋は、ブルーライトをよく感じる。哲夫が指差したのは、先程読み上げた部分だった。

「返してやらなくていいわけ」
「あ。……返すよ」

　言葉に、思い直したように章はキーボードに指をのせる。それから、カタカタと音をならし始めた。
　僅か百四十字に込められる気持ちは多くはない。だからこそ、できる限り伝わるように考えていたい。

「『気に入ってもらえてよかった！大好きな曲なんだ』お前さあ、やっぱキャラ違いすぎるだろ」
「うるさいってば。ていうか見んなよ」

抑揚のない声でだらだらと読み上げられ、頬がかあと熱くなる。哲夫が文面を読み上げてくるのは、毎度のことながら、いつまでたっても慣れず恥ずかしい。必要以上に肘を張って、バリケードを築いたつもりで章は続きを打つ。

「章さあ」

哲夫が尋ねた。章は、画面を見たまま「何」と返す。

「お前、いつまでこんなこと続けるつもりなん」

哲夫の声は、静かな水面に、石をそっと落としたように、章の心に波紋を作った。決して煩くない。綺麗な波紋が、その証拠だ。ただ、疑問、そしてただ心配であると告げている。だから章は、こういうとき、胸のうちにずんと何か重いものが落ち、それがゆっくりごろごろ転がるような気持ちになる。

「……うるさいよ」