憂鬱症

62 午前5時の散歩

　その日の夜、私はいつも通り午前2時に目が覚めた。
　再び目をつむってみたが、腹が空いているせいか、よく眠れなかった。私は仕方なく身を起こし、キッチンへ向かった。


　冷蔵庫には、牛乳があった。私はそれをマグカップに注ぎ、電子レンジで温めた。
　私はホットミルクに息を吹きかけ、ちびちびと飲んだ。

　私は、しばらく眠れないだろうと予感した。
　ホットミルクを飲んだ後、再び横たわってみたが、やはり目が冴えすぎていた。

　私は熟睡を諦め、スマートフォンで物書きを始めた。あまり筆は進まなかったが、夜の時間を潰す方法はそれしか見当たらなかった。


　昨日の離人感は収まっていた。
　手足がベッドに付き、確かな厚みを感じている。自分が現実にいるという実感がある。

　私は現実世界に戻っていた。現実と空想を行き来するようなあの浮遊感は、今は何処にもなかった。

　私には、時々逃避癖があった。現実で強い疲労を感じた時、私は昨日のように外をさ迷い、憂さ晴らしをした。


　いつだったか、私は実家暮らしをしている時、午前5時にふと目が覚め、ふらりと外へ出かけたことがあった。

　家族はドアの開く音に気づいたようで、後々、「誰かが家に侵入したのではないか」と不安がっていた。

　私がその時間に散歩をすることは滅多になかったので、皆が犯人を追及したがった。
　だが、私は何も言わなかったので、結局誰も私の散歩には気づかなかった。


　そんな風にして、私は1人になるために、また現実から遠ざかるために、よく外に出かけた。

　別に、理性を失っているわけではなかった。
　ただ早朝の空気を味わってみたい、誰もいない通りを歩いてみたいという、単なる好奇心で動くこともあった。

　私は、自分の行為が奇異に映るのが嫌だった。
　家族は私の行為をよく珍しがり、笑い話にすることがあったが、それには違和感しかなかった。


　私は、ただ黙って見ているような、あるいは私を放ったらかしにしてくれるような、そんな人間を欲していた。
　しかし、家族の中には誰1人そのような人間がいなかったので、私は彼らから離れることにした。

　一人暮らしは基本的に自由なので、私はその生活を気に入った。

　午前2時に目が覚めようが、午前5時に散歩をしようが、誰も驚く者はいなかった。それが私には、何とも心地良いものだった。