従僕と柔撲

泥雨の棘

3.雨と雨宿り

「羅輝亜さんの、手料理が食べたいです。
よければ、作ってください。
お願いします」

初恋の相手に手料理を振舞われた感動を、再現しなくてはいけない。
世間の見解をみて感情的に書いた、つもりになっているだけの文字を直さなければ。
しかし、これ以上の直し方が、わからない。
世間の苦労を逆転させて理想を書くには、限界が近かった。

突然の願いを受け入れた彼女が作ったのは、料理本に習っただけの料理らしきもの。
普通に美味しかった。
今だけは「初恋の相手に手料理を振舞われた人」になり、よく語られる理想の反応をすればい。
意識して笑みを作り「美味しい。ありがとう」と言った。
戸惑う彼女に重ねた言葉は「また作ってほしい」にした。
せっかくなので「初恋の相手に手料理を振舞われた人」のその後を体験することにした。
忘れた頃に食事を振舞うよう願い、受け入れる彼女によって幸運にも体験が叶えられた。

ある時。
偶然に貸した本を、彼女は「面白い」と言った。
趣向が合う者がいないと思うくらい悪い評価の一冊目だった。
本当に読んで帰ってくると思っていなかったこともあり、意外の連続だった。
けれど、嫌な気分にはならなかった。
初めて、僕の人生を「面白い」と言ってもらえたからかもしれない。


ある時。
もう少しで書き終える作品の途中で鳴った電話。
一冊目から世話になっている担当者に「理想だけの恋愛をかいてください」と言われた。
望み通り書いたが、要望は増えていくばかりだった。
嫌な予感が当たり、ついに、より強い現実性を求められるようになった。
理想だけの物語を維持しながら、感情をより現実に近づける作業は、思った以上に面倒だった。
「これでもいいけど、まだ良くなる」言われることも増え、書くのをやめたくなっていた。
だが、書き始めたものは終わらせないと気持ち悪い。
ちょうどよく帰ってきた彼女に恋人役を願ったのは、効率がいいと考えたから。
「頑張って演じようとしないで、ありのままで行ってください」と言えば、安堵したように肩の力をぬいていた。
少しだけ、自分の中に生まれた好奇心が、結ばれた恋人契約に悦び、静かに燃えていた。

彼女のおかげで乗り越えた執筆。
しかし、残念ながら気に入られたらしく、新しい恋題が向けられた。
「好評なので、次も売り上げが良ければシリーズ化するかも」と楽しそうに語っていた。
「初々しい恋になる前の淡い恋」に始まり、主人公を変えながら成長する恋物語。
ありがたく、面倒なことに、シリーズ化の検討が進められていた。
「とりあえず、結婚するまで書く流れは決定です。没になっても私が買うから、よろしく」と担当者は言っていた。
別で書いている作品と同時に進む、綺麗なだけの恋。
恋人役にしてもらうのは、婚約者が限度だと決めていた。
結婚した誰かの暮らしは知っているから、いつものように理想と世の感想だけで書けばいい。
愛と恋の差を熱心に語る担当者の言葉を聞きながら、恋物語でよかったと、心から思っていた。