幸せという呪縛

秘密の契約

1.死の前夜

「仕事も遊びもいいけど、そろそろ早く結婚しなさい。
子供、産めなくなるわよ」
「そうだ。貰い手があるうちに結婚しろよ」

週末に出かけようとすると、毎週のように言われる言葉。
呆れた顔で話す両親に苛々した。
幸せの押しつけにうんざりだった。
自由さも働いたお金も奪われながら異性と生活するなら、
死んだ方がマシだと思っている。

体裁がどうの…と背中から聞こえ続ける呪いの念を聞き流し、
返事もせずに門を出た。



「枝折、大丈夫？」
「それを言うなら、初音も。
まあ、正直、辛い…初音も同じこと言われてるよね」
「まあ…暮らすのは私たちなのに、
行き遅れが恥ずかしいから早く結婚して…ってね」

私たちは、そう言いながら、互いに顔を合わせた。
苦い顔はそのままにして、ため息をつく。
幸い、人気のない公園には私たちしかいない。

「結婚したら黙るのかな…」
「今度は、孫の顔が見たい！…だと思うよ」

向かいにいる友人の初音は、
言葉にならない煩わしさが表情からにじみ出ている。
同じことを思う私も、おそらく同じ顔をしている。

「結婚、しようかな。条件付きで」

うなだれながら、投げやりに出た言葉に驚いた。
覇気がない瞳は、虚ろに空を見上げている。

「条件？」
「そう。絶対触られないし性行為がなくて、
子供もいなくて、人としての礼儀は忘れない生活ができる人」

それは無理だろうと思う条件だった。
私も同じことを考えたことはあるが、
かなり難しいことは世間が証明しているように思える。
世の中、結婚していても浮気をする人がいるくらいだ。
些細な条件が重なって起こる過ちも、よくある話になっている。
子孫を残したい本能は、そう簡単に諦められるわけがない。
私は拒み続けたとしても、相手もそうとは限らない。

「考えには共感できる。けど、そんな都合のいい人、
難しいと思う」
「だよね…これ、結婚するまで、続くのかな。
私が死ぬか、相手が死ぬまで続くのかな」

そう話す表情は、
今から死にます…と言われても違和感がない程に儚い笑みだった。
私もそろそろ限界を感じていたので、
もし一緒に行こうと言われたら喜んで行くだろう。

「かもね。でも、嫌な人のために、
人生捨てることはないと思う」
「確かに」
「恋愛に興味ないの、そんなにおかしいのかな。
子供に可愛さを感じないと変なのかな」
「おかしい、のだろうね。でも、それが私らだもの。
頑張ったけど、無理だった。
それでいいと思う」

二人でカラカラと笑い、目を合わせた。
力なく薄い笑みを浮かべた顔がそこにある。

「死ぬ前に、少し、頑張ってみようかな。
それでもだめだったら、一緒にいてくれる？」

「何があっても、
私、枝折は、最後まで友人でいることを誓います。
せっかくだから、私も頑張ろうかな」

「枝折…私も、何があっても一緒にいる。
おばあちゃんになっても、こうやってお話したり、ご飯を食べよう」

「いいね。最高に楽しそう。
これからも、よろしくね」

「うん。こちらこそ、よろしくね」

虚ろな瞳にわずかな光が戻った初音は、
ゆっくりと手を差し出す。
その手をとって、しっかりと握った。



半年後、初音に誘われた合コンで出会った人がいた。
そのときは、本当に夫婦になるとは思っていなかった。