幸せという呪縛

自己中心 ― 箱庭の遊び

5.与えられたもの

私たちは鏡合わせのように同じ姿で生まれた。

「双子…似ているどころか、どちらも同じに見えるわね」

「そうだな。中身も同じでは困るが。
まあ、先に出てきた方が一番だな」

医師が告げた生まれた順に名前が与えられ、
容姿の全てが同じだからと同じ衣服が与えられる。
分からないのか、見分ける気がないのか、一番目の聞かれるのは「姉か妹か」。
お母様が直接何かをしてくれることは無く、与えられた世話役が母親のようだった。
たまに様子をみにきてくれるが、過ごす時間は瞬く程度だった。
誰に名前を呼ばれても合っていることの方が少ない。
初めは違うことを言っていたが、だんだんと面倒になって言うのをやめた。
大人は私たちをどちらでもいいように扱う。
私たちは、互いだけが自分を自分だと思える相手だと思うようになった。

物心ついた頃に、妹が遊びを思いついた。
「秘密で入れ替わり、一日を過ごしてみよう」と言った。
話し方を変えるだけでいいのだから、簡単だった。
誰も私たちが入れ替わっても気づかない。
三度目までは好奇心が燃えて楽しかった。
しかし、四度目で不安を覚えた。
お母様のお腹に命が宿った、らしい。
しばらく顔を見ていないと思い、世話役に聞いたら答えてくれた。
生まれて間もなく親族の養子になることが決まっている、とも言う。
世話役は、生まれた子供と私たちが会うことは無いと言い切った。
見えない壁を感じた日は、私たちが生まれて三度目の誕生日だった。
五度目以降の入れ替わりは、服を着替えるような当たり前の感覚だった。
だって、誰も私たちに気づかない。
どちらでもいいなら、自由にしてもいいと思った。


ある日のことだった。
自分のことが自分できるようになると世話役といる時間は減った。
勉強だけは教えてくれるが、身支度と食事は私たちだけで過ごすのが日常になった。
いつの間にか、私たちの部屋に近づく世話役もいなくなった。
あの日も、いつものように身支度をしていた。
両親の友人が子供を連れて遊びにくる。
今までは同じ庭にいるが一緒に一緒に遊ぶことはなかったが、
今回は違った。
なぜか、一緒に約束だった。

「今日は私が香苗です」

「早苗。お客様が一緒のときはやめませんか？」

「いいでしょう。
私たち、どちらでもいいんだから、ね？」

可愛いらしい笑みで告げた言葉が暗い感情を刺激した。

「そう、ね。私も香苗と同じ意見よ」

「早苗、もっと可愛く笑ってください。
目が怖いです」

「ああ…ごめんなさい。姉様」

揶揄うように言うと、早苗も楽しそうに笑う。
同じ服を着て、同じ笑みを浮かべている。
来客と会い、いつものように話をする。
誰もが私たちを見分けることなく時間は過ぎた。
やはり、興味がないのかもしれない。

来客が帰ると、早苗が焦っていた。
「有栖川家の双子には通じないかもしれない」と声を細く絞る。
興味を示された、らしい。
無関心な人ばかりだったので驚いた。
そして、焦った。
興味があるということは、必要以上に見られる可能性がある。
私も怖くなった。
有栖川家の美丈夫な双子もだが、里栖川家の長女である灯莉様が。
観察するような視線と、絡みつきそうな熱量のある眼差し。
しかし、何もしないで見ているだけなのが、ある意味で気味が悪い。
何もないのは幸いだが、心地が良いものではない。
私たちの世界に小さなひび割れが生まれた気がした。
そして、残念ながら予感は、当たってしまった。
入れ替わりを見破った有栖川家の双子は、私たちを一層大切に扱ってくれるようになった。
いつの間にか私たちも変わったと自覚したのは、内に生まれていた想いを自覚した瞬間だった。
早苗は、長男の雅十と共に過ごす時間が増えたことに気がついた。
無意識だったらしい。
私も、無意識だった。
私室に飾る贈られた花を見て思う。

「奏十」

有栖川家の次男は、いつも私に優しく声をかけてくれた。
早苗のように跡継ぎ教育についていけない私を励ましてくれた。
時には、一緒に悩んでくれた。
彼は弟から見たお兄様を思い出しながら、不出来なところをはっきりと言ってくれた。
嬉しかった。
また会いたいと、いつ会えるのかと、楽しみに待つようになった。
いつから惹かれていたのか分からないくらい、好きになっていた。


ある日の夜。
夕食を終えて妹の部屋に呼ばれた。
扉が閉まり、廊下に足音が無いのを確認した私たちは視線を交わす。
会話を始めるいつもの合図には、少しだけ恥じらいが見えた。

「香苗。私ね、雅十のことが好きなの」

告げられた言葉に安曽した。
幸せそうに微笑む妹の姿が嬉しかった。
叶えば良いと、心から願った。

「私は、奏十が好きです。
早苗、叶うといいですね」

「香苗もね」

微笑み合い、頑張ろうと誓うように手を重ねた。
同じ体だと思っていた指先に小さな違いを見つけると、どちらともなく静かに笑う。

「私たち、同じなのに、同じではないのね」

「そうですね。全てが同じではないのですね」

当たり前のことを、やっと言い合えた気がした。
晴れた顔の早苗は、翌朝から「入れ替わり遊びをやめよう」と言った。
これから違いが増えて同じでいられないと思い、うなずいた。
入れ替わった日は奏十と一緒にいる早苗を妬むこともなくなり、妬む自分に苦しむこともなくなる。
不快感からの解放に安堵した。
香苗が香苗でいる時間ばかりに慣れ始めた頃、奏十の態度も変わり始めた。
そして、ある日の穏やかな風と青い空の下、私たちの関係は大きく変わった。

「香苗。僕、香苗のことが好きです。
結婚してください」

真っすぐな視線と声にこめられた熱に魅入った。
熱くなっている頬は、きっと赤かった。
結婚できるかは分からないが、ずっと一緒にいられたら良いと思った。

「私も、奏十のことが好きです」

気づけば温かな何かに包まれていて、見上げると嬉しそうに微笑む奏十がいた。
抱きしめられていると分かって、さらに熱くなった頬におとされた口づけ。
視線が合えば、寄せ合うように近づく顔。
瞼を閉じれば、触れ合う唇。
囁くように呼ばれる自分の名前に胸が高鳴った。

「香苗」

優しい声を最後に、目の前から奏十が突然消えた。

「奏十？」

呼んでも返ることがない言葉に凍えた。
ふと、肩に目の前にいないはずの奏十の温かな感触が触れた。
すがるように手を重ねると、空気が変わった。

「奏十？」

「香苗…よかったです。うなされていました」

背に感じるベッドの感触に眠っていたことを思い出す。
目を動かすと、見慣れた天井と私を抱きしめる奏十がいる。
目の前に奏十がいることに安心して、広い胸に頬を寄せた。

里栖川家の長女である灯莉様は、私たちが私たちのままでいられる場所をくれた。
戸籍は両親が望むように、暮らしは私たちの願いが叶う場所で始まった結婚生活。
仕事や外出のときは雅十のふりをする奏十だが、私室では奏十と香苗に戻る。
入れ替わりができるのは双子同士だから、私たちが私たちでよかったと心から思った。

「うなされて…ました。でも、もう大丈夫です」

「よかったです、でも、少し体が冷えています」

心地よい強さに包まれ、思わず笑みがこぼれる。

「奏十が温めてください」

「はい。香苗を温めるのは僕だけです」

嬉しそうに応える奏十は、そっと唇をふさいだ。
私は、優しく深まっていく熱に身を預けた。