王子さまは二人いる

泣いたってなにも変わらない

４

　
　マンションのエレベーターを使わずに、階段で下りる。
　わたしのことが噂になってるなら、住民がたくさん利用するエレベーターは使わないほうがいい。
　
　カレンダーでは春でも、まだ朝晩は冷える。わたしは寒さを紛らわすために走る。
　隣の駅に養護施設があった。そこに行ってみよう。
　
　冷たい空気を切るように走っていくと、少しずつ体が温まってくる。
　持久走が得意なわたしは隣の駅まで走るなんて余裕、と思っていたけれど息が上がってしまい、その場で止まってしまった。
　
　変なんだけれど、時々力が入らなくなるときがある。
　栄養不足とかじゃない。冷めているけれど、ご飯はちゃんと朝晩もらっているし、給食費も払ってくれているから、学校でも食べている。

「……ちょっと休憩」
　小さな公園のブランコに座る。久しぶりに漕こいだけれど、小さくてびっくり。
　
　ブランコに乗ったの、小学三年生以来だ。
　最後に乗ったのは、お母さんと一緒に買い物して帰りに公園に寄って。
　
　後ろから押してくれるお母さんの手が温かくて、それがなんだか嬉しくて「もっと」ってねだった。
　あのときは夕方で、まだ明るくて。寒くなかった。
　一番星が輝いて、わたしはそれに届くように高くブランコを漕いだ。
　
　でも今日はもう空は真っ暗で、星だけがチラチラと瞬いているだけ。
　お月様は見えない。今夜は新月なのかもしれない。
　少しでもお月様が見えていたら、元気になれるのに。
　お月様はいつもわたしに元気をくれる。哀しみなんて吹っ飛んでしまって「頑張ろう」って思えるのに。

「……お母さん」
　
　久しぶりに「お母さん」と、声にする。
　叔母さんに聞かれると、いつも機嫌が悪くなるから。
　だから、クローゼットの中でも言葉にしなかった。

「お母さん、どこにいるの？」
　
　声に出してしまうと、目の前の景色が揺らいでしまうのも嫌だった。
　わたしは一人ぼっちなんだって、自覚してしまうから。

「……お、かあさ……ん！　どうして帰ってこないの？　……どうしてわたしを置いていったの……？」

『あんた、捨てられたんだよ。もともと捨てるつもりで私に預けたんだ』
　
　叔母さんのあざける声が、何度も頭の中でこだまする。

（仕方ないんだ。わたしはいらない子だから）
　
　自分が惨めになって、ポロポロと涙がこぼれてくる。

「仕方ない、仕方ないの……だから、泣いたって変わらないもん。泣くな、わたし」
　手で何度も目を擦る。
　
　泣くな。泣くな。
　泣いたって、なにも変わらないんだから。
　
　呪文のように繰り返す。本当に魔法の呪文になったらいいのに、って思いながら。

「泣くな」
　
　すぐ傍で、男の子の声が聞こえた。

「えっ……？」
　
　ビックリしたわたしは、声のした方角に顔をあげて、さらにビックリする。
　わたしのすぐ横に、しかもブランコのチェーンを握りしめて、わたしを見下ろしていたからだ。