人族は一人で生きられないらしい――獣人公爵に拾われ、溺愛されて家族になりました

世界に触れる指

最初に自分の手を認識したのは、生後どれくらい経った頃だったのか分からない。

視界の端で何かが動くことに気づき、目で追ってみると、それは小さな指だった。ぎこちなく開閉を繰り返し、空気を掴もうとしている。

俺の手だ。
理解した瞬間、妙な感動があった。

思い通りには動かない。握ろうとしても力が足りず、狙った場所には届かない。それでも確かに、自分の意思で動いている感覚があった。

生きている。

その単純な事実が嬉しかった。

「……見ているな」

低い声が落ちる。
公爵だ。

いつものように椅子へ腰掛け、俺を腕に抱いたまま観察している。その視線は鋭いはずなのに、俺へ向けられるときだけ驚くほど柔らかかった。

俺は手を伸ばす。

目標は、揺れる金色の鬣だった。

光を受けてきらめくそれは、生まれたときからずっと視界の中心にある。触ってみたかった。何度も挑戦しては失敗してきたが、今日は少し違う気がした。
指先が毛先に触れる。

温かい。

柔らかい。

想像していたよりずっと滑らかな感触に、思わず声が漏れた。

「あ……」

公爵の動きが止まる。

数秒の沈黙のあと、胸の奥で低く笑う振動が伝わった。

「捕まえたか」
誇らしそうな声だった。

俺は意味も分からず、もう一度鬣を握ろうとする。今度はちゃんと掴めた。離したくなくて、ぎゅっと力を込める。

公爵は抵抗しない。

ただ静かに見下ろしている。

その視線の温度が心地よくて、俺は満足したまま目を細めた。
世界はまだ遠い。
天井と腕の中と、たまに運ばれる庭の光。それが今の俺のすべてだ。それでも少しずつ、感覚が増えていく。

匂いを覚える。

足音を聞き分ける。

公爵の足音は特別だった。重く、ゆっくりで、床を叩く振動が安心に変わる。近づいてくるだけで、体の力が抜けるのが分かった。

この人が来る。

守られている。
理解は理屈ではなく、本能だった。
ある日、初めて屋敷の外気に触れた。

庭だった。

抱き上げられたまま外へ出ると、空気の広さに驚いた。室内と違う匂い。草の匂い、土の匂い、花の甘さ。風が頬を撫で、視界いっぱいに色が広がる。

思わず息を呑む。

世界はこんなに大きいのか。

蝶が飛んでいた。

光を帯びた羽を揺らし、ゆっくり宙を舞う。魔法で生まれた生き物だと後で知ることになるが、そのときはただ、美しいと思った。

指を伸ばす。
届かない。

それでも目で追い続ける。

公爵は何も言わず、俺の視線の先を一緒に見ていた。

共有している。

同じ景色を。

その事実がなぜか嬉しくて、胸の奥が温かくなった。

この世界は怖い場所だと思っていた。
けれど少なくとも今は、光に満ちている。

俺はこの腕の中から、少しずつ外を知っていく。

急がなくていい。

この人が許す限り、世界はゆっくり広がっていく。

それでいいと思えた。