人族は一人で生きられないらしい――獣人公爵に拾われ、溺愛されて家族になりました

名前を持つということ

立ち上がるという行為が、こんなにも大仕事だとは思わなかった。

床は遠い。

手を伸ばしても支えがなければすぐに傾き、体は信じられないほど簡単に裏切る。それでも何度も挑戦しているうちに、筋肉が少しずつ言うことを聞くようになった。

最初に成功したのは、窓辺だった。

光の差し込む場所で、俺は必死に縁へ手をかけ、震える足に体重を乗せる。ぐらりと揺れた視界の向こうで庭が見えた。
立っている。

理解した瞬間、胸が高鳴った。

世界の高さが変わるだけで、景色はまるで別物だった。

「……立ったな」

背後から声が落ちる。

振り向こうとして失敗し、危うく倒れかけたところを大きな腕が支えた。公爵だった。いつから見ていたのか分からないが、表情には隠しきれない驚きが浮かんでいる。
俺は得意げに声を出す。
「た」

言葉になっていない。

それでも公爵は真剣に頷いた。

「そうだ。立った」

まるで重大な成果を認めるように言う。

次の瞬間、屋敷の空気がざわついた。使用人たちが次々と集まり、誰かが涙ぐみ、誰かが拍手をしている。

大げさすぎる。

そう思いながらも、悪い気はしなかった。
誰かに喜ばれるというのは、思った以上に心地いい。

歩くことは、さらに難しかった。

一歩踏み出すたびに世界が傾く。それでも手を引かれ、何度も転び、何度も起き上がるうちに、距離は少しずつ伸びていった。

公爵は決して急がせなかった。

俺が転んでも、すぐには抱き上げない。ただ近くで見ている。自分で立ち上がるのを待つ。その静かな信頼が、妙に嬉しかった。

ある日、俺は彼のもとへ歩いた。
部屋の端から端まで。

足は震え、何度も止まりかけたが、最後まで転ばずに辿り着いた。公爵の前でバランスを崩し、その胸へ倒れ込む。

大きな腕が受け止める。

「よく来たな」

低い声が、誇らしそうに響いた。

頭を撫でられる。

その瞬間、胸の奥がいっぱいになった。

認められた。
たったそれだけのことが、世界を明るくする。

そしてその日、俺は名前をもらった。

「お前の名は、レオンだ」

公爵は真っ直ぐ俺を見て言った。

意味は完全には分からない。それでも音の響きは心に残る。何度も口の中で転がし、真似しようとして失敗する。

「れ……お」

公爵の目が細まる。
「そうだ、レオン」

自分を指差す。

「レオン」

名前を持つというのは、不思議な感覚だった。

ただ存在しているだけだった自分に、輪郭が与えられる。呼ばれるたび、ここにいていいのだと確認される気がした。

俺は何度もその音を繰り返した。

「れお」

公爵はそのたびに頷く。
部屋の空気が温かくなる。

この世界での俺は、レオンだ。

耳も尾もない、人族の子供。

それでも、公爵家の一員。

その事実が、胸の奥で静かに根を下ろしていくのを感じていた。