もう随分昔の話

昨日のように

　昨日のように、台座に毛織物を敷こうとして、荷馬車の中でグチャグチャになった商品を確認して、俺は首をかしげた。



「サビーノ、昨日台座に置いてた毛織物が、見当たらないんだけど」



「あぁ、あれなら売れた」



「え？　大きい派手なのと、小さい地味なのが、2枚あっただろ？」



「昨日、店じまいしてるときに、両方売れたぞ」



「結構な値段がしたはずだけど……」



「よく知らんが、思い出に、とか言ってたな」



「ふ～ん、良い思い出になるといいな」



　昨日の俺たちみたいに、と小さな声で言えば、俺たちはこれからだろう、と当たり前の顔をしたサビーノが答えた。



　それは、村に戻って誰とも結婚しなくても、昨日の夜みたいにこれからも過ごす、ってことか。

　俺は荷馬車から商品を出しているサビーノを見た。



　サビーノは女に人気がある。

　村の未婚の女は、みんなサビーノと結婚したがっているのを、俺は知っている。

　なぜって、女たちが俺にそう言ってくるからだ。



　聞いてよ、ラウル。あたし早くサビーノと結婚したいんだけど、サビーノったら。

　ねえ、ラウル。どうしてサビーノは誰とも結婚しようとしないのかしら。

　ラウル、サビーノと結婚するために、どうしたらいいと思う？



　サビーノがずっと、誰とも結婚しなかったら、俺はあれをずっと聞き続けることになるんだろうか。

　じゃあ、サビーノが誰かと結婚したら、それでいいのかと考えたら、それは嫌だなと俺は思った。



　こんなこと、今まではなかった。

　村でひっそりと生きてれば、それでいいと思っていた。

　だけど町の祭りに来たことで、昨日の夜サビーノと過ごしたことで、俺はこんなに欲しがりになってしまった。



　どうしよう、この気持ちがわからない。どうしたらいい？



「どうしたラウル、そんな顔して」



　気づいたら、心配そうな顔したサビーノに、うつむいた顔を覗き込まれていた。



「俺、そんなに変な顔、してる？」



「変っていうか、……いなくなっちまいそうで、俺の方が不安になる」



「……話しかけてくる盗人には、気をつける」



「うん、まぁ、話が微妙に噛み合ってない気がするけど、気をつけろよ」



　荷馬車の影で、周りには見えないからだと思うけど、サビーノにそのまま抱きしめられた。

　俺は大丈夫だから、とギュッと抱きしめかえしたら、朝からその顔クるな……とつぶやいていた。



　何がくるんだ？







　台座に敷くものもないし、商品もほとんどが売れていたので、商品を並べても半分以上空いてしまった。

　この空いた場所はどうするか、と俺がそこに腰掛けてサビーノは立ったまま話をしていると、すぐに客がやってきた。



　俺は立ち上がろうとしたけど、客が目の前のいたから立ち上がれず、とりあえず笑顔でいらっしゃいと言った。



「君も売り物かね？」



　と真顔で言われて、は？　と聞き返せば、サビーノが両手を合わせてゴキリと音を鳴らした。



「うちのに何か用が？」



　サビーノが俺の肩に手を置いて、俺の顎をすくった。

　なんだ？　とサビーノを見上げれば、伸びた首筋を指先がスッとたどった。



　客が一歩下がったので、俺はそっちを見て、何か買いますか？　と尋ねた。



「そ、そうだな、えーと、うん。この薬草をもらおうか」



　適当につかんだように見えるが、客の手にした薬草は腹下しによく効くやつだ。

　そうか、腹の弱い客なんだな。

　俺は親切に、飲み方を説明した。

　これは煎じる必要がなくて、毎朝ひとかたまり分を、水で飲み込むこと。



　俺が山で採ってきた薬草だ、よく効くはずだ、と言えば客は嬉しそうに3つも買っていった。



「ラウル、夕べは少し身体に無理があったはずだから、今日はこのままここに座っているといい」



「えぇ？　商品の横だよ」



「もうそんなに売るものはないし、かまわないさ」



　荷馬車から古毛布を持ってきて、俺の座る下に敷いてくれた。

　これなら身体も辛くないかと聞かれて、サビーノに礼を言う。

　そのままサビーノと話をしているうちに、ちょこちょこと客が来て、必ず何かを買っていってくれた。



「サビーノは、ほんとに商売がうまいんだな」



「何の話だ」



「だって、昨日からサビーノが声をかけたら、絶対みんな買ってくだろ」



「それはだな……、うん、まぁいいか。そうだな」



「サビーノは、こういう都会で店でもしたら、成功するかもな」



「俺一人じゃ、無理だろ。今回はラウルがいるからだ。いつもはこんなに売れん」



　そうなのか。俺が役に立ってるなら嬉しい。

　頬を緩ませていたら、また人が寄ってきて、ごっそりと買っていってくれた。







「もう、ほとんど売るものがなくなっちゃったな」



「そうだな、早めに切り上げて、村の買い物済ませたら、祭りでも見て回るか」



「そうしよう、そうしよう。もうしめちゃおう！」



　俺が叫んでいたら、近づいてきた男が、おかしな木彫りの置物を手に取った。

　村の誰が作ったのか、何の実用性もない置物だ。

　これをもらおう、と男が言ったので、俺は思わずこんなの買ってどうするんですか、と口にしてしまった。



「あ、しまった」



「ふははは、君とこうして話ができたんだから、これは幸運の置物だよ」



「幸運の置物……ねぇ」



　客である男がそういうのだから、きっとそうなんだろう。

　俺はおかしな木彫りの置物を、来年も用意したほうがよさそうだ、と村長に伝えておこうと思った。



「全部売れちゃって、よかったな」



　俺とサビーノは、後片付けをして祭りに繰り出している。

　サビーノの手は相変わらず俺の腰にあって、うまいこと人にぶつからないように、誘導してくれている。



　村で頼まれた買い物を、サビーノは慣れた様子で店を周り、どんどん購入していった。

　サビーノは字を読むのも書くのもできるから、買う物を忘れたり間違えることもないらしい。

　俺はどっちも苦手だからなと言ったら、教えてやろうかとサビーノが言った。



　勉強すんのは嫌いだから、いいよと断ったら、じゃあ楽しければ勉強するんだなと言うから、そりゃ楽しければ勉強だってするだろう、楽しければの話だぞ、と念を押す。

　夜になったら楽しく教えてやろう、と悪い顔で笑ったサビーノの方が、よっぽど楽しそうな顔をしている。







　夜に裸にされた俺の身体に、家畜の柔らかい毛を束ねて棒に付けた、ふでってやつで字を書くサビーノに、俺が喘ぎながら字を覚えさせられるのは、もう少し後の話になる。