【364日の地球】〜地球を救おうとした母の物語〜

3 · 軌道のほころび

地球は落ちないのではなく、落ち続けているのだと、どこかで読んだことがある。

前へ進む力と、引かれる力。

その均衡のなかで、ただ静かに落ち続けている。

それが公転だと。

ならば均衡が崩れたとき、地球はどうなるのだろう。

私はノートの余白に円を描いた。その外側に、黒く塗りつぶした穴を描く。

中心に向かって、線を何本も引く。

ブラックホール。

その言葉を書くだけで、部屋の空気がわずかに冷える気がした。

もしそれが近づいているとしたら。

もし誰も気づいていないとしたら。

ニュースは相変わらず平穏だった。

天気予報も、株価も、どこか遠い国の争いも、いつもと同じ調子で流れている。

誰も空の裏側を疑っていない。

私は疑っていた。

重力は押さえつける力だと思っていた。

大気が緩めば、人は浮き上がる。

ならば宇宙のどこかで強すぎる力が生まれれば、地球は引き寄せられてしまう。

それは、理屈というより確信だった。

息子は今、どこで眠っているのだろう。

その考えが、唐突に胸に落ちる。

あの子の部屋にも、重力は同じだけ働いている。

小さな身体を、同じように床へと押さえつけている。

だとしたら、地球が軌道を外れたとき、あの子も落ちる。

私は立ち上がった。

止めなければならない。

誰かに知らせなければならない。

天文学者。

研究所。

大学。

電話帳をめくる指先が震える。

番号を見つけても、受話器を持ち上げる勇気が出ない。

もし間違っていたらどうする。

けれど、もし正しかったら。

正しいかどうかよりも、「動かなかった」という事実のほうが恐ろしかった。

窓を開ける。

夜の空気が流れ込む。

遠くの星は静かに光っている。

何も変わっていないように見える。

それでも私は、わずかなずれを感じていた。

暦を一日削った夜から、世界は確かに傾いている。

それは宇宙の傾きなのか、私の心の傾きなのか、もう区別がつかなかった。

息子の名前を、もう一度書く。

仁。

その二文字だけが、私を地面に繋ぎとめている。

けれど同時に、その二文字が、私を動かす。

重力は、引く力なのか、押す力なのか。

あるいは、逃れられない思いのことを、そう呼ぶのか。

地球はまだ回っている。

けれど私は、もう同じ場所にはいなかった。