ふたば

私の名前・・・。

2

白い壁に、白い布団。
すぐに病院だとわかった。

ああ、そうだ。私は救急車で運ばれたんだ。
あんまり覚えていないけど。
頭部には上手に包帯が巻かれている。出血もあったみたいだ。

頭の後ろに少しこぶができてるけど、大事にはいたらない。すぐに退院し大丈夫。
母は医者の先生の言葉を私に伝えてくれた。

「すぐに学校に行ける？」
「・・・・」
私は母の質問に答えることができなかった。
本心では行きたくないと思っていたから。

「担任の先生に聞いたわ。どうして男の子を叩いたりしたの？」
私が何も答えらない理由を母は察しているようだった。いきなり男の子をビンタしたなんて理解できるはずもないだろう。
「・・・・」
何も言わない私を母はとがめたりはしなかった。
「わかったわ。しばらく学校は休むように連絡しておくわ。何か食べたいものでもある？　下でお菓子でも買ってくるわ」
そう言って母は椅子から立ち上がった。

「ねえ、お母さん。私の名前って・・・・」
「えっ？」
「何で、私の名前って、ふたばっていうの？」

母が立ち止まったと同時に、父が病室に入ってきた。