陽廻りの書

薄れやすい現実感

34. ネッド

　世情に明るく、人々の求めるものに敏感で、『売れる』ネタをいち早く察知できる人間がもうひとりいた。
　ネッド・コールマンだ。

　しばらくどこかの田舎に隠れている予定だったジェイムズが、一ヶ月も経たないうちに舞い戻った。
　何事かと訝いぶかるネッドに、彼は分厚い原稿を渡し、語り始めたのは『正体不明の神秘学者』の構想。
　原稿に目を通しながらその話を聞き、ネッドは確信した。

（売れる）

　以前は知識階級の趣味に限定されていたオカルト主義の波は、人々の識字率の向上に伴い、どんどんその範囲を拡大している。
　この先も市場が大きくなると予測され、何より読者は『正体不明』に弱い。
　この手法を使っている著者は、ネッドの知る限り現時点では誰もおらず、内容も既存の書籍とは一線を画しているため、差別化にもなるはずだ。

　その内容とは、いわば『教授』の半生を描いた自伝のようなもの。つまりは架空の主人公が、自分で自分の物語を書いているに等しい。
　科学では説明のつかない神秘的な何か、それについて綴つづる指南書めいた自伝の体裁ていさいを取っておきながら、実態は小説である。
　問題はこれが、読むに堪たえる読み物になっているかどうかだが……

（いける。いつもの記事の書き方を応用したんだな）

　ネッドはにんまりと笑った。
　読者好みの記事を研究し、読みやすくセンセーショナルな文を書くことは、ゴシップ記者の十八番おはこだ。
　それを『とある神秘学の教授』という登場人物の性格設定に合わせ、知的で上品で、押しつけがましさを抑えた文章にしてある。

「教授の名はどうする？」
「そうだな……『ヘリアントゥス』ってのはどうだ？」
「それでいいだろう。原稿量も申し分ない。校正と挿絵画家を急いで手配する」

　書き上げたものが書籍になるまでの期間は、半年から二年ほどと大きく差がある。
　しかしこういう初の試みは、ほかの人間が先にやってしまうと台無しだ。グズグズしているとネタを盗まれる恐れもあるから、遅くとも数ヶ月以内には世に出せるよう、急ピッチで進めなければ。
　目立ってはいけないので頻繁にとはいかないが、定期的に打ち合わせを行う約束を交わし、ジェイムズはグレイウッドに戻った。




　謎の教授による初の自伝が世に出るまでの数ヶ月、ジェイムズはその少年『オズワルド』と友人関係を続けながら話を聞き出し、早くも続編を手掛けていた。
　その教授の人物像は、どうやらジェイムズの想像する『数十年後のオズワルド』なのだ。
　教育を与えられ、大きな館に住み、使用人に指示を出しながら生活する、上位の人間として育った『オズワルド』。

　同じ文章を書く職業でも、記者と小説家は違う。
　後者はそこに登場する数々の人物を、自分の頭で考えねばならない。
　記事を書けることと、物語を書けることは別問題であり、だからネッドも記事の文面ならばいくらでも考え付くが、物語は思い付かなかった。

　そしてそれはジェイムズも同じ。
　彼の物語は『オズワルド』というキャラクターありきなのだ。厳密に言えば、『オズワルドの語る物語』が欠かせない。
　その少年の語る言葉を、その不思議な内容を、ジェイムズは自力で思い付くことができないのだから。

　目論見もくろみ通り、『ヘリアントゥスの書』は瞬く間に評判となった。
　ネッドは大ボスであるエドワード・ターナーにのみ教授の正体を明かし、エドワードはジェイムズの今後の活動について、ネッドに一任してくれた。
　ただしオズワルドの存在を明かしてはいない。もし知られたら、きっとエドワードはその子に興味を覚え、ジェイムズのアイデアの源泉が取り上げられてしまう。

「とはいえ、いつまでもそのままというわけにはいかんだろう。あとでエドワードが知ったら、儲け優先で子供を放置したのかと怒るぞ」

　あの村でオズワルドは孤立している。その孤独から、大人の気を引こうと作り話をひねり出しているうちに、虚構と現実の区別がつかなくなってしまっているのだ――ネッドもジェイムズもそう考えていた。
　そしてエドワードは「子供は学校に行かせろ」という主義であり、労働者階級の義務教育を推し進めている下院議員と仲が良い。

「それについちゃ考えがあるのさ」

　以前よりも上等なスーツを着たジェイムズは、ネッドにニタリと笑いかけた。




　いきなり大金が入った人間の多くは、それをいとも簡単に浪費してしまう。
　根本的に上手な金の使い方、貯め方を知らない者ほどそうなる傾向があり、ジェイムズはその点について驚くほど慎重だった。
　なのにある日、グレイウッドにある貴族の別荘をポンと購入。
　「おいおい」と驚くネッドだったが、かかった費用を耳にして考えを改めた。

　田舎は地価が安い。
　都市部はどんどん地価が高騰し、逆に農村部は下落傾向が続いている。
　レッドフォードにそこそこの民家を建てる額と、田舎に豪邸を建てる額がほぼ変わらないのだ。

　さらにジェイムズはネッドに弁護士の手配を依頼し、オズワルドの出生日について調査させた。

「もうすぐ八歳？　ってこたぁ、俺があいつと会った時は六歳だったってことかよ」
「酷いとこは四、五歳から働かせるからなぁ。その場合でも親に給金が払われるもんだが」
「誰も払ってねえよ、いねえんだから。――村の奴ら、そのうち青ざめることになるだろうぜ」

　同時にジェイムズは使用人も集め始めた。
　かつては上流階級の人間に仕え、事情があって職を失い、行き場をなくした者ばかりを。

「おいおい。おまえさんもしかして、教授を育てる気か？」

　呆れるネッドに、ジェイムズはからりと笑った。

「そんなんじゃねぇよ。あいつが慣れた頃に種明かしして、びっくりさせてやるのさ」
「さんざ利用しといて、意地の悪い」
「だから礼をするんだろ？　おまえのおかげで儲かったぜ！　ってな」

　ネッドに苦言を呈されてもジェイムズは気にせず、悪さを仕掛ける子供のようにカラカラと笑った。


　――しかし、種明かしが実行されることはなかった。

（あの時はまだ、陽気に笑ってた）

　ジェイムズの様子は少しずつおかしくなっていき、いつしか隠遁いんとん生活を送るようになってしまったのだ。




----------------------------------

　読んでくださってありがとうございます。
　次回がソーン、その次に主人公のターンに戻ります。