隠れ家レストラン

1

　残暑がようやく落ち着いて、夜風だけは肌寒はださむくなってきた。道を歩く人々を見ると、まだ半袖はんそでのシャツを着ている人やジャケットを着込きこんでいる人が混在している。街路樹がいろじゅの色づきはまだまだで、はっきりとした季節を感じられるものは少ない。都会の主要駅近くの街中となれば、それはなおさらだった。

　たくさんの店舗てんぽや飲食店が軒のきを連ねる大通りからは少し外れて、駐車場やオフィスビルが並ならぶ一角いっかく。この無機質な街並まちなみを歩いていると突如とつじょ小さな森が現れた。森と呼んでしまうのは少し大げさかもしれない。目の前に立ってみると実際には、木々生おい茂《しげ》る庭、といったところだ。
　オリーブやトネリコに迎むかえられ、その先には街路樹に使われそうな高木こうぼくが植えられている。今日のように夜に訪おとずれれば、街灯の光も届とどかないほど真っ暗だ。足元の飛び石が、ほんのりと輪郭りんかくを描えがく程度にだけ照明が置かれて、それが道しるべになっていた。

　いくつかの飛び石を踏ふみしめて行くと、目の前にぽつんと、扉とびらが浮かび上がった。とても幻想げんそう的な光景だった。ただ、少しあたりを観察すればそのタネは単純たんじゅんで、扉だけがライトアップされているので、このように見えたのだ。
　そしてここに来てようやく、この場所の正体がわかる。木製の扉には

　restaurant hideout

　と、凝こったイタリックで店名が彫ほられていた。

　ふわりと甘い香りが漂ただよう、鉢植はちうえの金木犀きんもくせいを抱かかえたスーツの男が扉を開けると、カランカランとベルが鳴った。はたしてそこには、カウンター席とテーブル席がいくつかの、こじんまりとしたお洒落なレストランがあった。閉店へいてん間際まぎわ、ほかの客はテーブル席に一組のカップルがいただけで、従業員じゅうぎょういんらしき人は、カウンターに立つ三十歳くらいの男、一人だった。

「いらっしゃいま……おう、来たか！　久しぶり！」
　カウンターの店主が、スーツ姿すがたのサラリーマンを見てニヤッと笑った。

「久しぶり！　開店おめでとう！」
　サラリーマンは金木犀をカウンターから出てきた店主に手渡てわたした。

「こういう時に渡わたす花って、普通ふつう、胡蝶こちょう蘭らんなんじゃねえの？」

「でも外装がいそうや店の名前を見て、僕ぼくの見立ては間違まちがってなかったと確信したけどね」

「ははは。敵かなわねぇなぁ。ありがたく“森”に植えさせてもらうよ」

　店主は鉢植えを壁際かべぎわに置くとサラリーマンにカウンターの席を勧すすめ、食前酒と小鉢こばちをテーブルに出した。

「本当は、オープンすぐに駆かけつけたかったんだけど……」

「忙しいらしいな。さすがはエリートサラリーマン」

「そんなんじゃないよ」


　サラリーマンは店の内装ないそうをぐるりと眺ながめながら

「夢、叶かなえたんだなぁ……」と、感慨かんがい深く言った。

　店主はふふんと、得意げに鼻を鳴らす。サラリーマンの贈おくった金木犀の香りがふわりと漂ただよい、店主のその鼻もくすぐった。

「毎年この匂においを嗅かぐと、思い出すんだ。小学生のときの、あの不思議な日々を。
　──あれは、なんだったんだろうな」

「うん。僕も忘わすれようったって、忘れられない」

　それはちょうど今くらいの、秋のはじまりのころ。誰に話したって絶対に信じてもらえない、この二人だけが共有している、秘密ひみつの思い出があった。