隠れ家レストラン

5

　＊＊＊＊

「あ、ありがとうございます」

　テーブル席のカップルが立ち上がったことに気がついて、店主の大地がいあは、ぱっと顔をあげてレジへと移動し、会計の対応をした。扉とびらのベルを、カランカランと小気味こきみ良く鳴らして出ていくカップル客を、大地は丁寧ていねいに見送る。“open”の掛かけ札を“closed”に裏返うらがえし、入口前に置いてあった、メニューが書いてあるイーゼルを店内へと運びこんだ。

「ああ、そっか。ごめん。もう閉店へいてんだよな」

　カウンター席から立ち上がろうとする晴翔はるとを手振てぶりで制止し、大地は言った。

「いやいや！　閉店したんだから俺も飲むぞ！　付き合ってくれよ。晴翔と会うのも、久ひさしぶりなんだから」

「それは願ったりだけど、いいのかな」

「もちろん！　ちょっとだけ、待っててな。」

　大地はそう言ってテーブル席を手早く片付かたづけ、カウンター裏うらにあるシンクで、お皿もささっと洗あらってしまう。

　大地が動いて空気が揺らぐたびに、ふわりと鉢植はちうえの金木犀きんもくせいの香かおりが漂ただよった。自然とそちらの方に目をやりながら、晴翔が言った。

「そういえばあの頃ころ、空からのプリンカップに水張って、その中にこの花散らして、乾杯かんぱいしてたよね」

「ふふふ、あるぞ、それ」

　あの頃と同じ得意げな笑みを浮うかべた大地は、酒瓶さかびんが並ならんだ棚たなから、ある一本を取り出した。

「桂花陳酒けいかちんしゅっていう中国のお酒なんだけどな、白ワインに金木犀を漬つけ込けこんだものなんだ」

「へぇぇ！」

「空のプリンカップに入れたいところだけど、生憎あいにく、用意がないな」

　大地はグラスを二つ並べると、桂花陳酒を注そそぎ入れる。そして、どこからか椅子いすを持ってくると、カウンターを挟はさんで、晴翔と向かい合わせに座すわった。


　＊＊＊＊


　もちろんハルトは、親が仕事で遅おそい日は必ず秘密基地ひみつきちに行った。つまり、ほとんど毎日だ。ガイアとレイはいつだってそこにいた。雨の日も変わらずにいた。秘密基地のある囲いの中は、まわりの木々がうまく風雨をしのいでいるのだろうか、雨がまったく当たらなかった。もう寒くて半袖はんそでではいられなくなってきた夕方でも、ここは暖あたたかかったので、公園のどこよりも快適に過ごせた。

　ある日ハルトは、お菓子やデザートを、コンビニ袋ぶくろいっぱいに詰つめて持っていった。ごはんを食べたあと、それを得意顔でレジャーシートの上にばらまいた。

「すげぇ！　これどうしたんだよ！」
「最近、コンビニでお弁当買ってなかったからさ。夜ご飯用のお金で買ってきた」

　何日か秘密基地で食べて帰っている間、ハルトはテーブルのお金のことをすっかり忘わすれていた。お母さんは、お金が使われていないのを不思議に思って「ちゃんと夕飯食べてる？　なにを食べてるの？」と、聞いて来たのだ。
　ハルトはとっさに、たまっていたお釣りで足りていたんだと、誤魔化ごまかした。

　実際、今までの買い物のお釣りは全部、ハルトの貯金箱の中に入っていたし、お母さんもそれを知っている。この時は納得なっとくしてくれたけれど、これからもお金が減らないのは、確かに不自然なことに気がついた。
　だからこれからは、食後のお菓子に使ったり、使ったふりをして貯めることに決めたのだ。

「すごいなぁ。いいなぁ！　子どもにお金くれて、好きになんでも買わせてくれるなんて、めっちゃ金持ちだな！」

　ガイアが羨うらやましそうに言った。羨ましがられてもちっとも嬉うれしくなくて、ハルトは眉根まゆねを寄せて肩かたをすくめる。
　テーブルの上の千円札は、お母さんにとっては、子どもを繋つなぎとめているモノのつもりかもしれないけれど、ハルトには絶縁状ぜつえんじょうにしか見えない。

「そうじゃないよ。ぼくに興味がないだけ。お金だけ渡わたしとけば、ごはん作るために早く帰って来たりしなくても、コンビニが用意してくれるもんね……」

　友達との楽しい時間に覆おおい隠かくされていた寂さびしさを、彼かれは思わず、ポロリともらした。

「そういえば、ガイアとレイのおうちの人も、帰りが遅いの？　真っ暗になっても外にいて、怒おこられない？」

「オレんとこも、子どもに興味ねぇんだよ。オレが毎日、夜ごはん食べてるかどうかも知らないと思うぜ？」

「僕ぼくは……そうだね。同じ感じ」

　ガイアとレイが答え、三人はにやりとして顔を見合わせた。
　寂さびしい心うちを打ち明けて、でも目の前に、それぞれ違ちがうながらも同じように寂しさを感じている仲間がいるのが、嬉うれしかったのだ。だから、お菓子をつまみながらもう少しだけ、彼かれらはこの話を続けた。

「秘密基地でママゴトが本物になるようになってから、お腹すいたの我慢がまんしなくて良くなったんだ！　夜ご飯は父さんがたまに、“端数ハスウ”っていうお菓子やスルメを持って帰ってくれるくらい。給食いっぱいおかわりしても、足りなかったもん。」
　ガイアが言うと、ハルトはびっくりして「えぇ！」と叫さけんだ。

「興味ないって、そんなレベル？　うちはお金置いてあるだけマシなのかなぁ」

「マシ、マシ！　絶対マシ！　オレなんかいなくていいんだろうな。父さんにとっては」

「ああ、でもそれは一緒。ぼくなんかいないほうが、お母さんも好きに仕事できるんだろうなぁって、思うよ。けど、セケンテイがあるから、ぼくがコンビニ弁当食べてるのは秘密だし、たくさん勉強して立派りっぱな人にならないといけないんだってさ」

「ええー！　勉強させられるのは嫌いやだなぁ。そのへんはオレのほうがマシだな！　勉強しろなんて言われねぇもん」

　こうやってお菓子片手かたてに、クラスの友達には話さないような、ちょっと秘密の話をしているのは、これまた秘密基地らしくて楽しかった。レイは、ガイアとハルトのようには喋しゃべらなかったけれど、ずっとにこにことして、二人の話を聞いていた。