微笑

第三章

７

　雅彦は自分をコントロールできない。刑事たちの前で今までのように冷静でいられない。子供のように涙を流して泣いた。
　事件の目撃者は大勢いた。
　猛スピードで走ってきた白い車の窓から野球のバットを持った手が出て、車道寄りの歩道を歩いていた有希の後頭部を殴りつけてそのまま走り去ったという事がわかった。有希の頭はバットで打たれたリンゴのように砕けていた。

　犯行に使用された車はすぐに見つかった。左ハンドルの古い外車で、堤防沿いの道に放置された車の中には、血に染まったバットがあった。車もバットも盗まれたものだった。

　その夜遅く、雅彦は中村と藤森に付き添われて家に帰った。雅彦は幾分落ち着いていた。中村は険しい顔で、藤森は今にも泣き出しそうだった。
　小さな明かりひとつの薄暗い部屋の中に、妙子はじっと座っていた。
　雅彦を見た妙子の目は大きく見開かれ、体をガクガクと震わせ始める。
「妙子」
　雅彦はつぶやくように弱々しく妻の名前を呼んだ。
　妙子は首を左右に振りながら立ち上がった。
「妙子」
　もう一度妻の名前を呼んだ。
　妙子は首を左右に振り続けたまま、恐ろしいものを見ているかのようにゆっくりと後退っていく。
「妙子。有希が」
「いや！」
　そう叫ぶと、妙子は急に体のバランスを崩した。
　雅彦が慌てて手を出し、二人一緒に床に倒れた。妙子は気を失っていた。

　犯人が憎かった。時々怒りの感情が爆発しそうになった。二人の子供を殺された悲しみは、復讐という名の憎悪に覆われた。何としても犯人を見つけ出さなければならない。
　妙子はついに廃人になった。一日中ぼんやりしていて、時々大きな声で笑ったり泣いたりする。包丁で自分の喉を掻き切ろうとしたり、大量の睡眠薬を飲もうとしたりして、常に誰かが近くにいて見ていなければならなかった。
　雅彦は藤森に妙子の事を頼み、不動産屋を訪れた。有希がいなくなったので、もっと小さなアパートに変更してもらうつもりだった。妙子と二人で暮らすのに十分な広さ。もしかしたら、雅彦一人で暮らさなければならなくなるかもしれない。妙子はもう、普通の生活を送る事は不可能に思えた。
　今朝、遠い地で古田が自殺したと聞いた。隣の古田の家があった場所には新しい家が建てられている。
　雅彦は不動産屋に言われるまま、実物も見ずに借りるアパートを決めた。これから家に帰ってアパートのことを報告しても、妙子はきっと何の反応も示さないだろう。