エースはまだ自分の限界を知らない

高校一年生・春

９ 真打登場

　ホームでのクロスプレイでタッチアウト。一死一・三塁のピンチを脱出。
　だがその最良の結果へ払った代償は、あまりにも大きなものであった。



　ベンチに戻ったジンだが、右手の甲の傷は、それなりに深く長い。
「これは……すぐ病院に行くべきだな」
　普段は置物の監督も、その判断に迷いはない。教師として高峰は命じる。ジンも冷静に考えれば、これはそれしかないと分かる。
「痛みはそんなにないんですけどね……」
「ハイになってる状態なんだろう。じきに痛みが来るぞ」
　露出した肉の間から、ぽつぽつと血が粒のように湧き出てくる。
　痛みがないのは本当だが、このまま続けてプレイ出来る状況ではない。

　五回が終わって、グラウンド整備の時間で、メンバーの多くはベンチを気にしながらも器具を扱っている。
　ここで治療の時間は充分に取れるが、その程度でどうにか出来る傷でないことは確かだった。

　しかし、痛い。
　傷などよりも、この状況が痛い。
（勝てたかもしれないけど……）
　ジンの見立てでは、勇名館に勝てるのは、２０回戦って一度、それも最初の一回だけだと思っていた。
　岩崎の調子がよく、ここまで無失点に抑えているので、限界までは引っ張れると思っていた。
　そこからの予定もちゃんと立てていたのだが、それは全て、自分が捕手としてリードをするという前提である。
「すみません、不用意な怪我をしちゃって……」
「心配するな、後は任せろ」
　三年捕手が準備をする。一応練習では岩崎の球もちゃんと捕れていた。
　だが問題は、捕球技術だけではないのだ。正直に言うと肩の強さだって、ジンとはさほど差はない。

　問題なのは、全体への指示だ。
　大介はとんでもないスペックを持った選手だが、これだけは自分がやらなければいけない。自分にしか出来ない。ジンはそう考えていた。
「ガンちゃん、先輩と交代してライトへ。ピッチャーはナオが」
「分かった。だからまず病院に」
「勝つのを見届けてから行きます」
　監督の言葉も強く拒否し、ジンはこの場に残ろうとする。
「監督としても教師としてもそれは許せない。すぐに病院で処置を受けるんだ」
　無理やり傷を合わせて、出血しないようにしている状態だ。
　太い血管は切れていないだろうが、断面が見える傷だ。痺れて動かないのは、神経も切れているのかもしれない。
　復帰までにどれだけかかるだろうか。

「せめて、交代を見届けてから」
「分かった」
　監督が交代を告げる。岩崎は打力を買われてそのまま残し、ピッチャーには直史を。
　その間にジンは必死で、直史に言い含める。
「いいか、先輩は中学までのキャッチャーと違って、ちゃんと捕ってくれるキャッチャーだ。だけど、首はたくさん振れ」
　それは事実上、リードは自分自身で行えと言っているようなものだ。
「守備のリズムが悪くなっても構うな。とにかく全力で勝ちに行くんだ」
　リズムが悪くなる泥試合。それは直史の得意とするところだ。しかし守備陣の緊張がもつのだろうか。
「高低と内外だけじゃなく、緩急も使うんだぞ。あの、三つ目のカーブも」
　まだしっかりと練習したとは言えないものまで、ジンは要求してくる。
「シードを取るんだ。そしたら夏の大会でもある程度勝ち進める。その実績で、野球バカになれない野球好きを来年集めるんだ。センバツか夏か、どっちか一度は絶対に甲子園に行くぞ」
　それは、あまりにも甘い考えだと、自分でも今までは口にはしていなかったものだが。

　最後に大介を見る。
「頼む」
「回ってきたらな」
　そしてジンは球場を去った。



　六回の表。
　グラウンド整備の中断があり、ジンの離脱に伴う交代が告げられる。
　そして勇名館もまた、ここで最強の札を切る。
　激戦区千葉でも一、二を争う、左腕ピッチャー吉村吉兆。
　ストレートは１４３ｋｍを記録し、ほとんど球速の変わらないスライダーとスプリット、そしてチェンジアップという球種を持っている。あとはカーブも投げてくる。
　県内外の強豪校と戦う練習試合を含めても、彼の防御率は２を切る。
　弱小相手の公式戦では、ノーヒットノーランまであと一歩という試合さえ珍しくない。大差のついたコールドでは、参考記録で達成している。
　これほどの投手を有していても、そうそう甲子園には行けないというのが、千葉県の魔境たる所以だ。神奈川や大阪に比べればマシなのだろうが。

　ジンに代わって打席に立つのは、三年の正捕手。打撃もそれなりであるため、ファーストで先発出場するという案もあった。　
　だが相手の打撃力を考えれば、守備は専門に任せた方がいい。それにいざとなれば代打で使える。
　そんな三年生田口は、吉村の前に、三球三振で葬られた。
「速すぎてよく分からん」
「みたいっすね」
　打席に立った大介は、真のエースの持つ空気にあてられる。
（雰囲気あるな～。左腕からの１４０ｋｍってどんなもんだ？）
　どこか期待しながら待つ大介。それに対しての第一球は、アウトローへのストレートであった。審判のコールはストライク。
（速いけど、スピードだけならガンとそんな変わらないはずだよな。でも軌道が全然違う）
　おそらくスピンや球持ちがいいのだろう。実際の速度よりもよほど速く感じる。

　第二球のインハイに来た球に、大介は手を出した。
　バックネットに突き刺さるファール。タイミング自体は合っている。
　バットに当てられたことでむっとしたのか、そこから吉村はストレートを続けてきた。
（だけどもう打てるって）
　鋭い打球が一塁線。わずかにファール。
　吉村は険しい顔をしたが、一呼吸して気持ちを整えたようだ。
（すると変化球か？）
　左打者の大介にとっては、大きく曲がる変化球を持たない左腕は、まだマシな相手である。
　正直、直史の投げた左の大きく曲がるカーブの方が打ちづらかった。

　第四球。アウトローへの絶妙な球。
　だが、これが外へ逃げていく。大介は見送った。
　速度差からスライダーと判断したが、少し手を抜いたストレートだったら、見送り三振するところであった。

　さすがの大介も、この投手からはそうそう打てはしない。
　だから一打席目は、見に徹する。
　五球目はチェンジアップ。大介の体は大きく泳ぐが、バットは止まる。
　低く外れた球は、やはりボール球を振らせるためのものだった。
（今のがチェンジアップか。変化はあんまりなくて、本当に緩急を取るためのものだな。ストレートと同じ腕の振りなのに）
　むしろバットを止めた大介が凄い。

　速度差を活かした六球目のストレートを、大介はカットしてしのいだ。
　緩急の差に、大介はついていける。ストレートの速度を待ちながらも、チェンジアップはカットしてファールにする。
（うん、もう見える）
　自分なら打てる。大介は確信する。
　しかし、自分にしか打てないのも認めざるをえない。

　吉村は素晴らしい直球と、それを活かす変化球、そしてジンがよく拘っていた、緩急をつけるためのチェンジアップを持っている。カーブを投げないのは、おそらく封印したからだ。
　岩崎よりも制球力はよく、そして何よりマウンド度胸がすごい。逃げずにゾーンへ投げてくるところが、蛮勇でありながら伸び代でもあるところだ。
（とにかくさっさと、全部の球種を見ないと……）
　ストレートもスライダーも、そしてチェンジアップとそこからのストレートもカットしてきた。
　あとはスプリットだ。その中から相手の考えを読み、どれかに球種をしぼらなければいけない。

　目で殺す。それぐらいの勢いで、大介は絶対的なエースを睨みつける。
　そしてマウンドの王様は、そんな生意気な一年坊を生かしてはおかない。
　大きく振りかぶってからの、渾身のストレート。
　そう見えた球は、胸元の高さから急激に落下した。

　大介は見た。しっかりと、その軌跡を。
「バッターアウト」
　バットを振らなかった価値は、確かにあった。

「お前でも打てないのか……」
　四番の北村が、やや愕然とした表情で問う。
　打者としての力量は大介の方が圧倒的に上だと、このキャプテンは既に知っている。
　それでも大介が三番を打つのは、後ろに少しでも打率のいい打者がいてほしいからだ。
「球種しぼりましょう。ストレートで押してくるタイプですけど、本人が思ってるほどすごい球じゃないです」

　今年の一年は強気なやつが多すぎる。
　そう思いながらも北村は、吉村のストレートにヤマを張る。
　初球、ストレートと思って振った球は、スライダーだった。
　変化は大きくないが、それだけに見極めにくい。
　結局力を抜いたスライダーの三連投で、北村は倒れた。



　六回の裏。
　直史は肩を作らない。
　暖機いらずにいきなりそのまま、素のピッチングが出来る。
　今は一球でも球を見せるのを惜しんで、そのままマウンドに立つ。
『そりゃお前が、本気で球を投げてないからだよ』
　ジンの言葉が甦る。直史のスタミナ、制球力、異常なまでに多い変化球。
　それらは全て、直史が力を抜いて投げていることの証明だと。

　言われてみればそうかもしれないし、事実コントロールを犠牲にすれば、もう少し速い球は投げられる。
　だがジンはそれを、すぐさま直そうなどとは言わなかった。
　直史には直史なりの、投球への拘りがある。
（考えてみればバックのエラーを気にして、無理に三振取る必要もないんだよな）
　三点差。そして残るイニングは四回。
　全てを打ち取るなら打者１２人。二点までは与えていいと考えるなら１４人。塁を埋めていいなら１７人から２３人。
　それまでに１２個のアウトを取ればいい。
　これだけ恵まれた状態でマウンドに立ったことなど、直史は一度もなかった。

　直史の情報など、岩崎以上に勇名館は持っていない。
　中学時代万年一回戦負けの学校の投手で、そしてこの大会もここまで登板の機会はなかった。
　背番号２０の一年生が選ばれた理由を、これから探っていかなければいけない。



　初球、直史はスライダーをアウトコースぎりぎりに投げた。
　変化球の際どいところ。左打者は見送り、外から内に入ったぎりぎりのストライク。
（考えてみればこの人捕手だよな。あんまり球種見せるわけにはいかないか）
　第二球、求められたコースと球種に、何度も直史は首を振る。
　１４回目の提案が、ようやく直史を頷かせる。

　内角に来る、ストライクからボールへのスライダー。
　引っ掛けた打球はファールに。
　そして三球目。遊び球はない。
　外角。ストライクからボールに逃げるシュートで、空振りを取った。

　次の打席にはトップバッター。
　直史は何度も首を振る。
　ようやく頷いたと思ったら、抜けた球が大きく上へ外れる。
　キャッチャーは慌てながらも捕球したが、これは完全に失投だと、勇名館の全ての選手が思った。

　最初の打者に対しても、ゾーンぎりぎりか、そこからボールになる球しか投げていない。
　強豪校に対する弱小校のピッチャーの、逃げの投球。
　そう思わせるための、わざと外した一球だった。
　対して二球目、またもすっぽ抜けた軌道。
　だがそこから、懐に入ってくる。
　大きなカーブ。曲がりすぎるという理由で、中学時代は封印されていたもの。
　明らかなストライク。そして第三球。
　左打者のアウトローへ、これまたぎりぎりのシュートが入る。
　追い込まれた打者へ、やっとまともなストレートが、上に大きく外れる。
　何度も何度も首を振り、そして投げられた球。
　カーブ。軌道が大きく、そしてすさまじい遅さの。
　完全にタイミングを崩され、勢いの強い打球ながらもサードゴロに終わった。

　直史は感動していた。
　普通のサードゴロを、普通にさばいてくれる内野陣に。
　中学時代はこれが、頻繁にエラーになったものだ。
　実際に打ち取っているとは言え、それなりに打球は速い。
　普通の公立高校であるが、先輩たちが真面目に練習してきたことが感じられる。

　野球の好きな人たちが、一生懸命に部活でやる野球。
　甲子園の地を狙ってはいないだろうが、無為に敗北することを良しとはしない。
（甲子園か……）
　夢見たことなど、一度もない。
　だが、あの計算高いジンが言ったのだ、可能性はあると。
　甲子園を目指す前から、野球に関連して食べていくと、未来を考えていたジンが。

　そして直史も、それには賛成だ。
　ジンが残した素直すぎる欲望を、叶えてやりたいと思ってしまった。
（あと打者１０人を、二点まで取られてもいい。いや……）
　横目にわずかにショートを見る。
　この試合、大介には確実あと一度は打順が回る。　
　ならばあと三点は取られてもいいのではないか。
（いやいや、いかんいかん。まずは打者を一人ずつ）
　相手の四番黒田にも、あと二回は回るのだ。
　大事なのはその前の打者を塁に出さないことだ。ならばホームランを打たれても二点。

　二番打者。一番打者よりもむしろ、この打者の方が岩崎にとっては嫌な相手だったろう。
　とにかく粘り、球数を投げさせ、球種を引き出す。
　足の速さが逆ならば、間違いなく一番が合っている。
（ボール球の見極めがいいってことは、ボール球を投げる意味がないってことだな）
　また何度も首を振りながら、直史は初球を投げる。
　内角胸元。わずかに高いところから、少しだけ沈む。
　なんちゃってスプリットだ。だがこれで、案外ゴロは打たせることが出来る。
　もっとも中学時代は、ゴロだとエラーの確率も内野安打の確率も高まるので、三振の次に優先すべきは内野フライだったが。

　ストライクながら、ボールの軌道を見切られた感じがする。
（この人も見切ってくるタイプか。なら、これでどうだ？）
　すっぽ抜けた感じのボールが、ワンバンで捕球された。
　慌ててキャッチャーが駆け寄るが、もちろんこれもわざとである。
「わざとってお前……」
「ノーコンだと思ってもらった方がいいんですよ。だってコントロールが完璧なら、リードも読まれやすいし」
「そりゃ分かるが……。審判の印象も悪くなるから、ほどほどにな」

　審判の判断とは、確実なものではない。
　人間のすることであるから、当然のようにミスはある。
　それに腹を立てるかつけこむか、そこがピッチャーの度量である。

　続いて胸元へのストレート。打者は仰け反ってこれをかわす。
（もしこの人を塁に出して、次の人まで出したとしても、四番は敬遠すればいいし）
　開き直った直史の次の球はカーブ。
　ゆるく、そして大きく曲がる。
　バッターのスイングは上手くそれをとらえられず、ファールグラウンドに打球が飛ぶ。
（ツーストライクからなら、これを引っ掛けてくれよ）
　アウトロー。最も投球術の基本であるそのコースへ、ストライクぎりぎり。
　カットしようとしたそのバットの先で、わずかにボールが沈んだ。
　ファーストゴロ。三者凡退である。