エースはまだ自分の限界を知らない

高校一年生・夏

３２ 彼はまだ自分の限界を知らない

　深い眠りの中から、彼を目覚めさせるものがある。
　感じるのは野球の匂い。そう認識した直史は、すぐさま覚醒する。
　時計を見れば、時刻はまだ六時前。
　普段は規則正しく六時に起床している直史は、周囲を眺める。
　昨日の夜はちゃんと眠れた。直史の心配は杞憂だった。
　泥のように眠っている野球の匂いをさせる仲間たちを残し、直史は寝巻き用のジャージから運動用のジャージに着替え、タオルにボール一つ、マイグラブをもって部屋を出た。


　宿泊施設を出て、壁に向けてボールの投げ込みが出来るところを捜す。あまり音の響かない、静かな場所を。
　そこを確保した直史はぐるぐると足腰の関節を回し、筋肉を温めてから、ジョギングを開始した。


　静かだ。
　白富東の合宿所周りはちょっとした林に覆われているが、朝の中に人間の音がしない。


　軽く汗ばむほどに体の奥まで暖まった直史は、壁に向かって投げ込む。マウンドではないので、上半身が主体の投げ方だ。
　昨日は色々なことがありすぎて、ダウンがしっかりと出来なかった。今日の先発の予定は岩崎だが、直史のリリーフの可能性もあるし、決勝に進むならなお、体をケアしておかなければいけない。
　投げ込みすぎるのも、もちろん禁止だ。壁にあるわずかな突起をめがけて、ストレートをゆっくりと投げていく。そして変化球へと続き、左肩も軽く動かしておいた。


　施設に戻ると、既に朝食の時間になっていた。
　父母会の人たちが協力して、セイバーの部下の栄養管理士の指導の下、朝食を作っていてくれる。
「どこ行ってたんだ？　ブルペンにもいなかったし」
　岩崎を隣に座らせたジンが、その反対側の椅子を引いてくれた。
「いや、昨日あんまり動かなかったから、ちょっと調整してきた」
「お前……昨日うちのチームで一番動いてた人間が、何言ってんだ？」
　向こうから岩崎も言ってくるが、確かに昨日は１４三振、内野フライ四つ、内野ゴロ三つという内容だったので、他の選手はあまり動いていなかったのだろう。
「打者相手には７０球も投げてないんだから、肩肘の疲労なんてねえよ」
　直史は納豆を二つ取ると、ご飯にかけて食べる。本当はここに生卵がほしいのだが、今は我慢だ。
「一応変な人間が入り込んでいるかもしれないんだから、気をつけろよな」
　珍しく岩崎がそんな言葉をかけてくるが、彼が納豆にかけているのはマヨネーズだ。　醤油派の直史とは相容れない。
　二人の溝は深い。






　午後は特殊な練習をするが、午前は座学の予定であった。
　しかしセイバーが戻ってこないため、上総総合の試合をビデオで見ることになっている。
「あ、しまった」
　昨夜、直史はスマホの充電を忘れて、電源が切れた状態になっていた。
　なにしろ急激に増えた知り合いからメールがたくさん届いたので、普段よりも早く電池が切れてしまったのだ。
　いつもと違う場所に泊まるということもあって、就寝時のルーティンが崩れていた。


　直史は電源コードをスマホにつなぐと、溜め息をついた。
　普段はSNSやスマホでのネットサーフィンもほとんどしない直史だが、こういう時にスマホがないのも、やはり困りものだ。
「すみません、ちょっと図書館行って来ます」
　色々と荷物は持ってきてもらったが、さすがに暇つぶしに読む本までは指定していなかった。
「おう、まだ図書館は開いてないと思うから、先に職員室に行った方がいいぞ」
　北村に言われて、直史は施設を出る。


　白富東には図書室はないが、図書館がある。
　校舎本体よりも古い、１２０年ほど前に建築された、タイル張りの洋館だ。
　実は文化財に指定するかという話が上がっているのだが、とりあえず野球部には関係はない。


　普段よりは教員の数は少なく、司書の職員もまだ来ていなかった。
　自分で開けて入っていいと直史は鍵を渡されたが、これは実はちょっとした特別待遇である。
　――物事が、運命のように運ぶには、少しずつきっかけが組み合わさっていく。


　朝日が木陰に遮られて、図書館の中は微妙に薄暗い。
　文庫のコーナーに行った直史は、既に読んだことのある本を手に取る。
　下手に新しい作品に手を出して、試合中に先が気になったら困る。
　だからここは司馬遼太郎の「花神」を選んでおいた。


　直史はこの小説が好きだ。
　どこが好きだと問われれば、主人公が好きだ。
　幕末維新の動乱の中で、坂本竜馬と同じぐらい異色の存在。
　それでいて彼は、確かにそこにいたのだという存在感を感じさせる。






　軽い足音が聞こえてきた。
　司書の職員かと思って直史は鍵を手にしたが、入館してきたのは女生徒だった。
　このまま鍵を預けていいものだろうか、と思わないでもなかったが少し躊躇する。


　少女はメガネをかけていて、髪をきっちりと揃えていて、制服を着崩したりはしていない。
　おそらく預けても問題ないとは思ったが、直史はそうしなかった。
　彼女は真面目そうで、ごく普通の女の子――には見えなかった。
（ああ、所作が綺麗な子なんだな）
　納得した直史の視線の先で、彼女は自分の背が届くかどうかという場所にある、分厚い装丁の本に手を伸ばしている。


　危なっかしさに直史はなんとなく笑って、その本に手を伸ばした。
「どれ？　これでいい？」
「はい。ありがとうございます」
　タイトルは源氏物語第二巻。
　訳者が書いていないが、原文なのだろうか。


　直史はまた時間を待つべく、席に座る。
　この時、直史が手の中の本を読もうとしなかったのも、どこにでもある奇跡的な偶然だった。


　直史の前に、少女が立っている。
「あの、私は一年三組の佐倉瑞希です。佐藤直史君ですか？」
「そうだよ。えと、初めましてかな？　佐倉、さん」
　少し呼びにくい名字であった。
「クラスも離れてるんで、初めましてだと思います。少し、お話してもいいですか？」
「いいけど、司書さんが来たら、俺戻るから」
「はい」


　瑞希は直史の向かい側に座ると、鞄と本をその傍に置いた。
　自然に背筋が伸びている座り方をしている子だ。


　さて、話とはなんだろうか。
　一日で中身は変わらないのに、急に有名人になってしまった直史は、何かを質問されることに慣れかけていた。
「あの、私、小説家になりたいんです」
　しかし瑞希は違った。何かを尋ねるのではなく、彼女は直史と話がしたかったのだ。
「父は弁護士をしていて、私も将来は弁護士になりたいんですけど、小説家にもなりたいんです」
　その言葉は不思議なほど直史の心に響いた。
「弁護士か。弁護士になって、それと一緒に、小説も書きたいの？」
「はい。私も本は好きで、よく読むんです。山崎豊子さんとか。だからどちらかというと小説家より、ノンフィクション作家に近いんですけど」
「ああ、砂の巨塔とか、女系家族とかの。確かに弁護士さんも読みそうだね」
「ええ。うちの父の本棚にあったんですけど、父はあんまり好きじゃないのに揃えてるんです」
「分かる気がする。あの人の作品って弁護士なら、好きか嫌いかの二択に分かれるんじゃないかな」


　ふと直史は思った。
　高校に入ってから、読書の話をするのはあまりなかったな、と。
　二年の先輩には戦国時代オタクがいて、色々と話したりもしたが。
　直史が好きな戦国武将は、本多忠勝である。


「けれど、弁護士かあ」
「不思議ですか？」
　それは、弁護士と小説家の両方を目指すのが不思議という意味なのか、と直史は受け取った。
「いや、弁護士って人の話も聞くし、誰かに話したいこともあるよね。弁護士……いいな」
　直史は公務員になりたいと思っていた。特に理由はない。ただ、しっかりとした職業にはつきたいと思っていた。
　だが、直史が目指す千葉大学には、法経政学部がある。
「あ、俺も弁護士になる」






　その日、瑞希は生まれて初めて、男の子が自分の将来を決断する姿を見た。
「え？　あの、弁護士も今は需要と供給のバランスが微妙な職業ですよ？　確かに他の資格を兼ねることが出来るので、かなり有意な資格ですけど」
「うん、それでいいと思う。俺も将来のことなんとなくしか考えてなかったけど、なんだかすっきりした」
　晴れ晴れとした直史の顔を見て、瑞希は逆に不思議に思った。
「あの、佐藤君はプロ野球選手にならないんですか？」
「ならないよ」
　直史は即答出来た。


　昨日の会見でもそうだった。大介にプロ志望のことを聞いた人間はいたが、直史にはいなかった。
　直史がプロになれるとは、誰も思っていないのだ。なるならないではなく、なれると。可能性の問題だ。
「あの、佐藤君は凄い人なんですよね？」
「凄くないよ。普通だよ。普通の人間だって、人生に一回ぐらい、特別なことが起こるんだよ」
「普通の人は、新聞に載らないと思います」
「そうかな？　でも犯罪者だって載るし、何か不思議なことをした人も載るでしょ？」
「でも、地方大会の試合なのに、全国紙に載るのはあまりないと思います」
　ああ、この子はそのぐらいには野球に詳しいのか。


　直史は少し認識を改めて、瑞希と向かい合った。
「あのさ、佐倉、さん。ピッチャーって、速い球を投げる人なのは分かるよね？」
「はい。父もここの野球部のOBで、私も一緒に野球中継は見てますから」
　なるほど、本人にも教養ありか。
　ならばむしろ、直史の限界も分かりやすいだろう。


「今、世界で一番速い球を投げる人が、時速１６９ｋｍなんだ。計器の故障じゃないと分かってるのがこれ」
　とんとん、と机の上を直史は叩いた。
「それで今、日本の高校生で一番速いのが、新潟の上杉っていう三年生がこの間出した、１５９ｋｍ。これもちょっとニュースになってたかな」
　帝都一と春日山の試合を、直史達は見ていた。
　上杉兄弟は両方全国レベルだが、兄の方は特に超高校級と言うか、高校野球史上最強の投手ではないかとまで言われている。
　あの日、帝都一との試合では、後で聞いたら１５５ｋｍが出ていたそうだ。
「それで、その弟が俺たちと同じ一年生なんだけど、こいつも１５０ｋｍ出てるわけね」
　兄弟１５０ｋｍという、それで新聞の一面にもなっていた。
「で、俺の球速が最高で１３５ｋｍ。実は同じ一年に、１４０ｋｍ出せるのが二人いるんだ。千葉県を探しても、一年生で１４０ｋｍ出せるのはけっこういると思うよ」


　これは事実であり、誰も疑う余地はない。
　投手として通用するかどうかを別とすれば、直史のスピードは特筆すべきものではないのだ。


　だが、それとは別の事実もある。
「けれどプロ野球の試合でも、１２０ｋｍとか１１０ｋｍとかの球を投げる人もいますよ。新聞には変化球がすごいって書かれてましたし」
　緩急の投げ分けで、そういうボールはある。直史だって、９０ｋｍも出ないスローカーブは良く使う。
「変化球は、習って使えるようになればいいし、速い球を投げる人が、わざと遅い球を投げることは出来る。けれど遅い球しか投げられない人が、速い球を投げることは出来ないからね」
　これは単純なロジックだ。直史が１４０ｋｍを投げられないのは、誰もが認める現実だ。


「佐藤君の球は、これ以上速くならないんですか？」


　その質問に、直史は答えられなかった。
「上杉さんというお兄さんが、１６０ｋｍを投げた。単純に比べられないけど、弟さんの方がもしお兄さんと同じぐらい速くなるなら、佐藤君も１４５ｋｍまでは投げられる可能性がありませんか？」
　それは、否定出来ない可能性だ。
　速い球が投げられない。では投げられるようになればいい。
　しごく簡潔な主題だ。


　直史はまだ、自分の限界を知らない。






　自分を見つめる瑞希に、直史は軽く息を吐いて答えた。
「確かに、まだこれから速く投げられるかもしれない」
　入学した時、自分のMAXは１２０ｋｍだと思っていた。実際に全力を出したら１２５ｋｍが出たし、今は１３５ｋｍが出ている。
　三ヶ月で１０ｋｍ速くなったのだとしたら、来年の春には１６５ｋｍが……いや、それはないか。


　ジンもセイバーも、スピードを求めるのは来年の春が目標とは言っていた。
　しかしだからといって、直史のストレートの可能性を、否定したことはない。
「佐倉、さん。ありがとう」
　瑞希は少しだけ首を傾げたが、直史のわずかな微笑みに気付いた。
「どういたしまして？　あの、それで質問なんですけど、なんで私の呼び方、そんなにぎこちないんですか？」
「あ、これはすごく単純な理由で、俺の妹が桜って名前なんだ。だから呼びにくくって」
　思わずさくらーっ！と怒鳴ってしまうこともあるのだ。お兄ちゃんなので。
「あ、佐倉、さんの名前も名字っぽいから、そちらで呼んでもいいかな。なら普通に話せると思う」
「はい。分かりました」


　瑞希はメモを取り出すと、そこに自分の名前を書く。
　瑞々しい、希望。
「夏の大会が終わったら、また話せますか？」
「うん、大丈夫。ちょっと大会中は無理だけど、メールでいいなら返せると思う。あ、スマホ持ってないや。メモ、もう一枚ある？」
　携帯の番号を書いて渡す。
「メーカーが同じだから、それでメールも送れるよね。それと、なんだか俺たちの番号知りたがってる人間いるから、それだけ気をつけて」
「はい、分かりました。ありがとうございます、佐藤君」


　まだそんなに話すことがあるだろうかと、直史は疑問にも思ったのだが、それは彼女の問題だろう。
「試合、応援に行きますね」
「だけど、明日は俺投げないよ。日曜日は投げると思うから、お父さんと一緒に見に来たらどうかな？」
　白富東の、甲子園初出場が決まる瞬間を。
　その劇的な瞬間を――。
「文章にしたらどうかな？」
　え？　と瑞希は声に出さずに問うた。
「ノンフィクションだけど、うちの野球部の話をさ。公立の進学校が、開校以来初めての甲子園の出場。ちょっとした第一級資料だね」
　当事者の記録を、そう呼ぶのだ。
「分かりました」
　そう言った瑞希の声には、強い意思が込められていた。






　そして時は動き出す。


　やってきた司書に鍵を渡して、直史は図書館を後にした。
　微笑んだ瑞希が手を振り、直史も軽く手を振る。
　自分も笑っていたことに、彼は気付かなかった。


「綺麗な子だったな」


　直史はそう呟くと、宿泊施設へと足を速めた。