エースはまだ自分の限界を知らない

高校一年生・夏

３９ 少年は荒野をめざす

　吉村がベンチで安堵の溜め息をついている間に、白富東のナインはグラウンドに散らばっていく。
　マウンドの直史は、真っ青な空を見上げた。
（暑いな。吉村の投球もたいしたもんだし、ベンチで休んでられる時間は、あんまり長くないだろうな）
　準々決勝はともかく、昨日の準決勝も暑かった。
　よくもまあ九回まで、岩崎は投げきったものである。


　今更であるがあの展開なら、直史は完全にベンチで休んでいても良かった。疲労は残っているわけではないが、必要以上に疲れたくない直史である。
（まあ今日勝てば甲子園まで少し時間はあるわけだし、延長戦にはならないだろうしな）
　吉村は大介との勝負を選択した。
　エースとして大介を打ち取る展開が必要だったのだろうが、たとえランナーがいなくても、大介の脅威は変わらない。
　大介なら一点は取ってくれる。あとは自分が完封すればいい。


　投球練習が終わった直史に、ジンが近付いてくる。
「どったの？　調子は？」
「いや、今日も暑くなりそうだなって。甲子園のマウンドはもっと暑いんだろ？　正直約束がなければ行きたくない」
「お前、この期に及んで何言ってんの？」
　呆れるジンに対し、直史は溜め息をつく。
「それに、さっき気付いたんだけど」
　珍しく深刻そうな顔をする直史に、ぎょっとしてジンは顔を近づける。


「――お前らさ、施設にいる間、オナニーってどうしてたの？」
　腰砕けになりそうなジンであるが、直史の表情は真面目である。
「んなの……我慢すればいいだけだろが……」
　とりあえず本当のことを言うしかないジンである。
　だが、直史にとっては重要な問題だ。


　そう、ルーティンのほとんどをしっかりと行う直史だが、集団生活の中で唯一、気を遣っていることがある。
　オナニーである。別名自慰。またはマスターベーション。
「俺は普段、最低でも三日に一度の割合で抜いてるんだけど、準々決勝前から数えると、もう六日も抜いてないんだよ」
「……便所で抜けば良かっただろが。紙も流せるし。それに一週間ぐらい、我慢すればいいだろ」
「俺はオカズがないとダメなタイプなんだよ。我慢だって出来なくはないけど、出来るだけ同じ間隔で抜いてたんだぞ。そろそろどっかがおかしくなるかもしれない」
　そんなもんでおかしくなるか、と叫びたいジンである。はあ、と溜め息をつきたくなりつつも、投手の不安は解消しなければいけない。
「精巣で生産された精子は、放出されないかぎり体内に吸収されるそうだ」
「それは知ってるんだけど、甲子園に行ったらかなり長く泊り込むだろ？」
「お前、甲子園で優勝するつもりかよ。つか、そんな心配より、目の前の心配をしてくれよ」


　ジンは暗澹たる思いで頭を振る。　
　うすうす気付いていたというか、何度もそうだろうとは思ったが、やっと確信した。
　佐藤直史という少年は、頭がおかしい。　
「そっちは心配するな。一点もやらないつもりで投げるから、リードは頼むぞ」
「お、おう」


　訳の分からない悩みを相談の後に、急に矛盾するような目標を掲げる。
　おそらく本人の中でだけは、ちゃんとつながりがあるのだろう。
　なんとなくもう、ジンは直史に慣れてきていた。
（要するに、パーフェクトが出来る組み立てをしろってことだろ。やってやるよ！）


　打席に立った一番。こいつは春と同じだ。
　平凡なストレートを内角に要求。それに対して直史は平然と頷く。
　そして投じられた１３０ｋｍのインハイの球を見送り、一番は愕然とした。


　この決勝の第一打席の打者に、カーブやジャイロを持つ投手が、普通のストレートを内角に入れてくる。
　コースは良かったしキレてはいたが、今のは打てた。
　こちらが完全に見てくると読んでいなければ、投げられない球である。
（こいつら……一年生のガキが！）
　二球目は全く同じコース。打つ気ならば打てる。
　そう思って振ったバットの根元に当たったカットボールは、ファースト正面に転がった。
　まず二球で、先頭打者を葬った。






　春と同じく、一番はあまり球数を放らせず、積極的に打っていった。
　あの時はベンチで注意を受けていたようだが、今日は普通に報告している。
　つまり、早打ちの指示が出ている可能性がある。


　まあ妥当だな、とジンも思った。
　直史の球種を全て確認しようと思ったら、それだけで試合が終わってしまう。
　それにジャイロをゾーンに投げ込まれれば、分かっていてもまず打てない。


　続く二番。春と同じく粘り強い打者だ。
　あまり球種を見せていたら、色々と分析されるだろう。
（まあ分析しても、打てないだろうけどさ）
　ジンの考える限り、直史が負ける要因が少なすぎる。
　いくら吉村がいい投球をしても、おそらく大介が一点は取ってくれる。
　そして直史が偶然の単打はともかく、一点を取られる状況が思いつかない。
　それこそ四球とエラーが積み重なりでもしない限り。


　スライダー、チェンジアップ、ジャイロで三球三振。
　次の吉村は、打者としては才能だけで打っているタイプだ。
　カーブを三種類使って三球で三振。
　パーフェクトの立ち上がりである。






　序盤は予想通りの投手戦になった。
　吉村はストレート主体ながら、時折混ぜてくるチェンジアップで、白富東打線を翻弄した。
　対する直史も四番黒田を六球使って三振に取った後は、三回まで連続三振。
（やっぱり空振りが取れる球種があると、安心感が違うな）
　のんびりとそう考えているが、両者パーフェクトピッチング。
　特に直史の方は、八者連続三振であり、黒田以外は全て三球三振である。


　予想以上の直史の投球に、勇名館古賀監督は、内心の焦りを表に出さないことでせいいっぱいだった。
　速い球が打てないというのは、ごく普通の常識である。
　すごい変化球が打てないというのも、まあ常識の範疇である。
　だがすごい変化球を二つ以上持っているというのは、いくらなんでも反則だろう。


　人間の肉体の持つリソースには、当然ながら限界がある。
　スピンをかける球の適性を持つ選手は、抜いて投げる球が不得意である場合が多い。
　球速を求めれば、コントロールは低下する。
　ある変化球を極めれば、他の変化球が投げにくくなるのが普通なのだ。多様な変化球が投げられるとして知られた投手でも、プロまで行くとある程度絞ってそれを磨く。
　だが佐藤直史の投球術は、トーナメントを戦っていく上では、凄まじく有効だ。
　プロならば何年にも渡って、何度も対戦することがあるだろう。だがこの少年の持つ変化球には、初見殺しがいくつもある。
　一度きりの勝負であれば、ピッチャー有利。そんな思考の下で変化球を磨いてきたことが、はっきりと分かる。


　中学時代のスコアをなんとか手に入れようとしたが、そもそも公式戦は全て初戦敗退。サンプル数が少なすぎる。
　その中でも気付いたのは、圧倒的な自責点の少なさ。
　また一イニングあたりにおける大量失点の少なさ。
　粘り強い。春はそう感じたが、この三ヶ月ほどの間で、別人のように進化している。
（だがそれでも――）
　古賀は祈る。最後には祈るしかない。
　せめて、選手たちが全てを出しきれるようにと。






　四回の表、白富東の攻撃。
　大介の二打席目の前に、白富東も動く。
　打席の手塚、ストライク先行の吉村に対して、初球から強振。
　都合よくヒットにはならないが、ファールとはいえいい打球が飛んだ。
（春と違って、ちゃんとストレートに目がついていってる）
　東郷は驚くしかない。三番と四番以外は、雑魚としか言えなかった打線だ。
　それがちゃんと吉村の球に当ててくる。色々と指導陣が変わったのは聞いていたが、この短期間でここまで変わるものか。
（まあでも、これぐらいなら普通の強豪もやってくるさ）
　二球目、内角へのストレートに、手塚はバントを仕掛ける。
　しかしそれも予測済み。ファーストとサードが猛烈なチャージ。
　バットを引くしかなく、ツーストライク。


　ここでセオリーなら、一球外すというのもあるが、それは相手の打者を警戒してのこと。
　このレベルには必要ない。もっとも甘くも見ない。スプリットを膝元へ。
　カットにきたバットは触れもせず、三球三振である。


　二番はキャッチャーの大田。
　東郷の分析によると、この打者には基本的に、打者としてのセンスがない。
　それなりにヒットも打つし、出塁率が低いわけではないが、おそらくそれはキャッチャーとしての読みによるものだ。
　単純に、荒れたストレートで押せばいい。気分次第の変化球でも打ち取れる。
　ボール球を一つ見て、ファールを打ったのは感心したが、そこまでだ。
　スプリットで三振。


　問題は次の打者だ。
（どうしてよりにもよって、この時代のこの場所に――）
　そう神を呪いたくなるほどの、圧倒的な才能。
　三番ショート白石。
　吉村には言われてないが、古賀監督は東郷に言っていた。
　ホームランさえ打たれなければ上等だと。


　内外の、かなり際どいゾーンぎりぎりを狙わせる。
　それもあくまでも全力で。置きにいったら打たれる。
　スライダーとスプリットを余裕で見逃され、ボールツー。
　高い位置にあるマウンドに立つ吉村を、完全に見下ろしている小さな巨人。
（チェンジアップを外に外して、内角にストレート……でもその後は、投げる球がない……）


　吉村は東郷のリード通りに、チェンジアップを外に外した。
　さっき打ち損ねたその球種を、大介は余裕で見送る。
（動じてないが……ここで勝負にいけないなら、どこかで負ける！）
　渾身のストレートを、吉村は胸元に投げ込む。
　長いバットを使っている大介が、器用に腕を畳んで、弾き返す。


　一直線。打球は弾丸ライナーとなって、右中間のフェンスを直撃した。
　俊足の大介だが、最初から深く守っていた外野からの、三塁への送球は早い。
　二塁で止まったその姿を、マウンドの吉村は震えながら見つめた。