狐月夜の終わりに

猫山はる

文字の大きさ

大中小

7 / 24

祖母の微笑み、後悔

しおりを挟む

―――ジージー
―――シャワシャワ
―――ミーンミーン

庭先を真夏の日差しが照りつける。
祖母が趣味で庭に植えていた松の木や柿の木に強い光が当たり、まぶしく反射していた。
樹の下には濃い影ができている。
柚月が縁側に座ると、蝉の声が一層大きく聞こえた。
湿度も気温も高く、蜃気楼が見える。
柿の木の下で、祖母がこちらを見て微笑んでいた。

「……」
柚月は目を細める。
つい先日、この村に来てから、祖母は一言も柚月に答えてはくれない。
ただ、穏やかに笑ってこちらを見つめるのみ。
柚月は周りに人がいない時を見計らって、祖母に声をかけている。

「…今日も暑いね。お祖母ちゃん」

祖母は答えない。
柚月は腿の上で、拳を握りしめた。
汗が額から頬に流れ落ちてきた。
そして、ずっと尋ねたかった質問を投げかける。

「お祖母ちゃん、私のこと、怒ってる…？」
柚月は静かに聞いた。声が揺れていた。
「ずっと、寂しかった…？」
俯いて、スカートの裾を握りしめる。
「もっと頻繁に会いにくればよかった」
祖母はただ微笑むだけ。

「ごめんなさい」

柚月は俯いた。
蝉の声だけが辺りに響く。

その時。

「怒ってないよ」

不意に聞き覚えのある声がした。
柚月は、はっと顔を上げる。

すぐ近くに、惣一が立っていた。

ゆっくり縁側に歩いてくると、すぐ隣に腰を下ろした。
惣一の不法侵入にはすっかり慣れてしまった。
柚月は惣一を見据えた。
初めて出会ったとき、彼は祖母に挨拶をしていた。

祖母の姿は、柚月にしか見えていないというのに。

「本当に、お祖母ちゃんのこと、見えてるんですか」
問いかける声は、風にかき消されそうに小さかった。

「うん」
惣一はためらいもなく答えた。
「君の大切な人だろう？」

柚月は祖母を見つめ、そしてぽつりと口にした。
「……明日が、四十九日です。
それが過ぎたら、もう会えなくなってしまうかも」

その前に、祖母に本当のことを聞きたかった。
「君は、お祖母様に対してもっと淡々としてるのかと思ってたよ」
柚月は苦しそうに眉根を寄せる。
「でも、違ったみたいだ」

惣一は黙ったまま、柚月の横顔を見つめていた。
その視線に気づき、柚月は目を逸らした。

―――看取れなかったことを、まだ悔いている。
そんなことを、彼が見抜いている気がして。

「……でも」

柚月は庭先の祖母を見た。
微笑むばかりで、声のひとつも返してはこない。
「本当に、怒ってないみたいですね」

惣一はほんの少しだけ、目を細めた。
「笑ってるだろう」

柚月は唇を噛み、縁側の縁を強く握った。
「……そう見えるなら、いいです」
柚月の問いに、惣一は淡々とした口調のまま、しかしどこかやわらかさを含んで答えた。

「……最期まで、やさしいひとだったよ」

一瞬、柚月の瞳が揺れる。

祖母を看取れなかった後悔や罪悪感が胸を締めつけるけれど、惣一の言葉はその痛みを少しずつ溶かしていく。

「……そうですね」

かすれた声でそう返した柚月の手に、
惣一がそっと手を重ねた。
驚いて顔を上げると、彼はいつもの胡散臭い笑みではなく、どこか優しい眼差しをしていた。

柚月は一瞬、息を呑んだ。
けれどその手を振り払うことはせず、ただ静かに視線を落とした。

2人はしばらく何も話さず、静かな時を過ごした。

―――ジージー
―――シャワシャワ
―――ミーンミーン
蝉の鳴き声だけが、響いていた。

しおりを挟む