狐月夜の終わりに

クリームソーダ

惣一の手の温もりを感じながら、柚月は小さく息をついた。
しばしの沈黙のあと、ふっと表情を緩めてボソリと呟く。

「……また、バイクで出かけたいです」

惣一が一瞬瞬きをし、口の端をわずかに吊り上げる。
「いいね。気分転換しよう」

重ねた手をそっと離す。
いつもの飄々とした調子に戻る惣一に、柚月も少しだけ笑った。

祖母はずっと柿の木の下で、二人の様子を見守っていた。

柚月は惣一に「少し待っていてください」と言い残し、惣一に麦茶の入ったコップを渡した。

しばらくすると、柚月はスカートからジーンズに着替えてきた。
それを見て、惣一が言った。
「バイクにはそっちのほうがいいね」
「そうでしょう」
柚月は縁側で座って待つ惣一を覗き込む。
その顔には、先ほどまでの後悔や悲しみと言った感情はなかった。
惣一は何も言わず柚月の目を見返す。
そして、柚月がゆっくりと言った。

「私を、エアコンのある場所に連れていきなさい」

惣一は「ははっ」と笑いながら柚月を見上げた。思わず吹き出したその顔は年相応の少年の笑顔だった。
「かしこまりました、お嬢さま」
恭しく頭を垂れる。
柚月はそれを見て満足気に頷いた。

＊＊＊

バイクの後部座席に乗りながら、柚月は尋ねた。
「惣一は、お祖母ちゃんとどんな関係だったのですか」
「誤解を生む聞き方だな」
「お祖母ちゃんと仲良くしていたようなので」
惣一は「うーん」と顎をつまみ首をひねる。

「妹のことで、色々と相談に乗ってもらってたんだ」
ヘルメットを被りながら言った。
「妹さん？」
「うん、いつか会ってやってよ」
惣一の顔に影ができる。
柚月は頷き、それ以上は追求しなかった。


―――ブォオオン

豪快な音を立てて、バイクが発進した。
体に心地よい風が吹き抜ける。
纏わりつくような蝉の声を振り切るようにバイクは走った。
空は青く、どこまでも続いていた。
バイクに乗って空を見上げれば、閉塞的な村の環境なんて忘れられる。
「…きれい」
柚月は惣一の腰につかまりながら、吸い込まれそうなほど高い空を堪能していた。

15分ほど走った頃、バイクはこじんまりとしたカフェの前で止まった。

店を見ると、環は惣一に言った。
「ちゃんとエアコンがありそうですね」
くすりと惣一が笑う。
「ここ、うちの父さんがやってる店なんだ」
いつになく柔らかい声で言う。

店内に入ると涼しい風が頬を撫でた。
柚月は息をつく。


店内は木の香りとコーヒーの香りが充満しており、カウンターの向こうには空の洋酒の瓶やコーヒーミルなどこだわりの品が陳列されていた。
「すてきですね」
柚月は目を細め、カウンター越しに揺れる洋酒の瓶を眺めた。
そして、店主らしき中肉中背の男と目が合った。
どことなく面差しが惣一に似ている気がする。
男性は惣一に声をかけた。

「惣一、その子がより子さんのお孫さんか」
より子というは柚月の祖母の名前だ。
この男性はおそらく惣一の父親だろう。

「うん。エアコンがある店に行きたいって言われて連れてきたんだ」
惣一は柚月を父親に紹介した。

「こんにちは」
柚月は惣一の父に向かって、ぺこりと会釈した。
「より子さんのことは残念だったね…」
「…はい」
「うちの家はより子さんにお世話になったんだ。お金は取らないから、何でも頼んでいいよ」
柚月の表情がぱぁっと明るくなった。
その顔を見て、惣一と父親はくすりと笑った。

惣一が柚月のもとにメニューを持ってくる。
「クリームソーダ、おすすめだよ」


柚月は勧められた通り、クリームソーダを注文した。
惣一も同じものを飲んでいる。

エメラルド色の液体に、白いアイスクリームが沈んでいく。
やがて泡が静まり、甘い匂いがふわりと広がった。

「そういえば、今日は妹さんはいないのですか？」
柚月がふと疑問を口にすると、惣一はストローをいじりながら目を伏せる。

「……うん。ちょっとね」
いつもの飄々とした調子が消え、短い沈黙が落ちた。

妹の話になると、いつも口が重くなる。
柚月はグラスを覗き込み、アイスがとろけて白く濁っていく様子を見つめる。
「クリームソーダって、不思議ですね。飲み物なのに、デザートみたいで」

その言葉に惣一が顔を上げ、少し肩の力を抜いて笑った。
「だよね。溶けかけが一番おいしいんだ」
クリームソーダを飲み干すと、店の外は空が赤く染まり始めていた。
西の山の端に太陽が沈みかけ、村の道は長い影に覆われていく。

「そろそろ帰ります」
「送っていくよ」

店を出て、惣一がバイクのエンジンをかけようとした。
その時だった。

低い唸り声が、畦道の奥から響く。
振り返った柚月の目に、二つの光が浮かんでいた。

――野犬。

毛並みは汚れ、よだれを垂れ流し、あばら骨が浮き出ている。だがその眼だけは、異様にぎらついていた。

「っ……」
柚月が一歩後ずさる間もなく、獣は地を蹴って飛びかかってきた。

「下がって！」

その声は、いつもの惣一の調子ではなかった。
振り返った柚月が見たのは、薄闇の中で静かに細められた彼の目――冷たい刃物のような光。

次の瞬間、惣一が持っていた鞄で、犬を地面に叩きつけた。
柚月は息を呑み、声を失う。
なおも向かってこようとする野犬を、惣一が睨みつける。

すると―――
空気が、ずし、と重くなったような気がした。
野犬は何かにおびえたように甲高い悲鳴をあげ、一目散に逃げていった。

惣一は野犬が逃げた方向を見つめたまま、ゆっくりと言った。
「……この辺りは、ああいうのがよく出るんだ」

その顔に、昼間の笑みの名残はどこにもなかった。
野犬を叩き伏せた惣一は、じっと地面に目を落としていた。
その瞳からは怒りのような感情が読み取れた。

柚月は声を絞り出す。
心臓がばくばくと早鐘を打っていた。
「……あの犬、様子がおかしかったです」
まるで、狂犬病の犬のような異様な状態だった。

惣一は答えず、ただ黙って唇を引き結ぶ。
その横顔は、先ほどまでの冷たい光を残したままだ。

しばらくして、彼は吐き捨てるように言った。
「……あいつらだ」

「え？」
柚月が聞き返すより早く、惣一はバイクに跨り、短く告げた。

「乗って。早く家に帰ったほうがいい」